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da Fosca, capp. XV, XXXII,

Riportiamo due passi dedicati a momenti fondamentali della vicenda, il primo incontro del protago-
nista con Fosca e lo svilupparsi della loro tormentata relazione.

A)

Il mio desiderio fu esaudito: conobbi finalmente Fosca.

Un mattino mi recai per tempo alla casa del colonnello (vi pranzavamo tutti uniti e ad un’ora,

ma per la colazione vi si andava ad ore diverse, alla spicciolata) e mi trovai solo con essa.

Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda di quella donna! Come vi sono

belta di cui & impossibile il dare una idea, cosi vi sono bruttezze che sfuggono ad ogni

manifestazione, e tale era la sua. N¢é tanto era brutta per difetti di natura, per disarmonia
di fattezze, - ché anzi erano in parte regolari, — quanto per una magrezza eccessiva, direi
quasi inconcepibile a chi non la vide; per la rovina che il dolore fisico e le malattie avevano
prodotto sulla sua persona ancora cosl giovine. Un lieve sforzo d’immaginazione poteva
lasciarne travedere lo scheletro, gli zigomi e le ossa delle tempie avevano una sporgenza
spaventosa, I'esiguita del suo collo formava un contrasto vivissimo colla grossezza della
sua testa, di cui un ricco volume di capelli neri, folti, lunghissimi, quali non vidi mai in
altra donna, aumentava ancora la sproporzione. Tutta la sua vita era ne’ suoi occhi che
erano nerissimi, grandi, velati — occhi d’una belta sorprendente. Non era possibile credere
che ella avesse mai potuto essere stata bella, ma era evidente che la sua bruttezza era per
la massima parte effetto della malattia, e che, giovinetta, aveva potuto forse esser piaciu-
ta. La sua persona era alta e giusta; v'era ancora qualche cosa di quella pieghevolezza’®, di
quella grazia, di quella flessibilitd che hanno le donne di sentimento e di nascita distin-
ta; i suoi modi erano cosi naturalmente dolci, cosi spontaneamente cortesi che parevano
attinti dalla natura piti che dall’educazione: vestiva colla massima eleganza, e veduta un
poco da lontano, poteva trarre ancora in inganno. Tutta la sua orribilita era nel suo viso.
Certo ella aveva coscienza della sua bruttezza, e sapeva che era tale da difendere la sua
reputazione da ogni calunnia possibile; aveva d’altronde troppo spirito per dissimularlo,
e per non rinunziare a quegli artifizi, a quelle finzioni, a quel ritegno convenzionale a cui
si appigliano ordinariamente tutte le donne in presenza d’un uomo.
Me le era presentato da me stesso” nell’entrare. Allorché fui seduto a tavola, ella venne a
prender posto vicino a me, e mi disse con dolcezza:
—Vivedo solo, e mi permetto di farvi un poco di compagnia. Desiderava di conoscervi, e
di ringraziarvi personalmente dei libri che mi avete mandato. Mio cugino mi aveva par-
lato di voi, e avrei voluto vedervi un po’ prima. Ma come fare? Sono sempre cosi malatal
Fui colpito dalla soavita della sua voce, pili ancora di quanto nol fossi stato dalla sua
bruttezza.
— Ora mi sembrate perd guarita - risposi io.
— Guarita! - esclamo ella sorridendo — mi pare di no. Linfermita & in me uno stato norma-
le, come lo & in voi la salute. Vi ho detto che ero malata! Fu un abuso di parole. Ne faccio
sempre. Per esserlo converrebbe che io uscissi dalla normalita di questo stato, che avessi
un intervallo di sanita. Ho voluto tenermi chiusa parecchi giorni nella mia stanza, ecco
tutto; ne aveva le mie ragioni; ho attraversato un periodo di profonda malinconia.
Vedendo che la conversazione minacciava si presto di trascinarci nel campo delle confi-
denze, mi astenni dal risponderle.

1. pieghevolezza: flessuositd. 2. Me le ... stesso: mi ero presentato a lei da me stesso.
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B)

Fosca ed io vivevamo quasi uniti come. due amanti. Se io avessi potuto amarla, sentire
veramente per essa cio che la sold | pieta minduceva a fingere di sentire, nessuna donna
avrebbe potuto essere pit felice di lei. Perché nessun’altra avrebbe saputo amare pil in-
tensamente. Lo stesso affetto di Clara non era né si assoluto, né si profondo; non aveva né
la forza, né 'abbandono, né la continuita, né la voluttuosa mollezza del suo. La natura di
Fosca era stata in cid privilegiata. Se il cielo le aveva negata la bellezza, lo aveva forse fatto
per temperare, col difetto di questa, I'esuberanza pericolosa di quella.

Oltre a cio, ella pensava, agiva, amava come una persona inferma. Tutto era eccezionale
nella sua condotta, tutto era contraddittorio; la sua sensibilita era si eccessiva, che le sue
azioni, i suoi affetti, i suoi piaceri, i suoi timori, tutto era subordinato alle circostanze le
pilt inconcludenti della sua vita d’ogni giorno. In una sola cosa era costante, nell’amare
e nel contraddirsi, quantunque nelle sue stesse contraddizioni vi fosse qualche cosa di

" ordinato e di coerente, e nel suo amore un non so che di oscuro e di mutabile che non ne

lasciava comprendere la natura e lo scopo. Era ben certo che in fondo a tutto cid vi era un
carattere, ma si poteva meglio indovinarlo che dirlo.

Passavamo quasi tutta la giornata assieme. Al mattino la vedeva da sola come prima; alla
sera suo cugino si tratteneva qualche ora con noi; poi finiva coll’uscire e col lasciarci soli
da capo. Spesso Fosca teneva il letto, e io vegliava al suo capezzale gran parte della notte.
__Era impossibile ribellarsi a quelle esigenze, impossibile allontanarsi da lei un istante pilt
presto di cid che era inesorabilmente necessario, o lasciarle apparire soltanto I'affanno
in cui mi poneva quel sacrificio.

Cid avrebbe bastato a provocare qualche accesso® terribile. Era cosa avvenutami qualche
volta nei primi giorni della nostra relazione, e n’era rimasto si atterrito che mi sarei assog-
gettato a qualunque gravissima prova per evitarlo.

Durante quelle sue convulsioni io temeva che ella morisse, e mi sentiva rabbrividire a
questo pensiero, glacchg se cid fosse avvenuto ne sarei stato io la causa. Labitudine mi
aveva reso in pochi giorni si rassegnato, che io aveva quasi cessato di credere alla possi-
bilita di sottrarmi a quella tortura. il timore di ucciderla mi rendeva capace di qualunque
sacrificio. Ella mi faceva rimanere vicino al suo letto delle lunghe ore, e nelle posizioni
pil1 penose; o col capo sul guanciale, o colle mani intrecciate colle sue, o col viso rivolto
verso la luce perché potesse vedermi bene. Mi conveniva chiudere gli occhi, aprirli, fin-
gere di dormire, sorridere, parlare, tacere, alzarmi, passeggiare, tornarmi a sedere, ma
un atto dispettoso poteva avere conseguenze fatali. Quando era malata molto, i miei tor-

‘veramente spaventevoli. La pieta che ne sentiva mi lacerava il cuore. Spesso era assalita

da emicranie cosi violente che ne diventava come pazza. Si lacerava i capelli, e tentava
di percuotere la testa alla parete. In mezzo a quelle sue urla, a quei suoi spasimi, non si
dimenticava perd di me; mi avvinghiava fra le sue braccia con forza, quasi avesse voluto
cercar salvezza sul mio seno, e non mi lasciava libero se non quando i suoi doloriI'aveva-
no abbandonata. lo rimaneva tra le sue braccia, inerte, muto, inorridito, cogli occhi chiu-
si per non vederne il volto, atterrito dal pensiero che una mia imprudenza avrebbe pro-
vocate in lei quelle convulsioni, durante le quali avrebbe potuto tradire inconsciamente
il nostro segreto. Nei pochi momenti di calma le leggeva qualche libro, o parlavamo del
nostro passato; e io mostrava di metter fede e interesse nei progetti strani e impossibili
che ella formava pel suo avvenire. Allora ella era spesso ragionevole, spesso anche ama-
bile, sempre buona; il suo dire era si aggraziato, si facile, e le modulazioni della sua voce
si dolci, che a non vederla si poteva rimanere incantati della sua compagnia [...].
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Spesso mi teneva abbracciato delle lunghe ore, e mi faceva ripetere parola per parola
alcune frasi affettuose che né il mio cuore mi avrebbe suggerito, né avrei avuto la forza
di dirle. Queste sue follie erano inesauribili come la mia rassegnazione, giacché tutto cio
che avrebbe formato la felicita di un amante, formava invece la mia tortura, né sapeva
indurmi a dimostrarglielo. Mi copriva di petali di fiori, mi faceva mangiare dei bottoni
di rose, o assaggiare le sue medicine che erano quasi sempre amarissime. Talora esigeva
che mi mettessi al tavolo, che le scrivessi una lettera amorosa che mi dettava sovente ella
stessa. Dopo essersi abbandonata a tutte queste follie, era spesso assalita da una tristezza
improvvisa, si buttava a terra in ginocchio, mi diceva di perdonarla, e piangeva. Passava
da un eccesso all’altro, ad un tratto, senza cause apparenti; e non aveva alcuna modera-
zione né ne’ suoi dolori, né nelle sue gioie [...].

Alla sera facevamo abitualmente una passeggiata in carrozza. La stagione era ancora as-
sai calda, e spesso non uscivamo che sull'imbrunire. Il moto della vettura conciliava si
bene il sonno al colonnello, ed egli era si felice di sapere che v'era li io per conversare con
sua cugina, che non aveva posto piede sulla predella® che era gia addormentato. Fosca
sembrava trovare maggior piacere in quelle strette di mano e in quei baci che mi dava di
sotterfugio in quei momenti. Quella era per leil'ora piil felice della giornata: il sapere che
suo cugino era li, che io avrei osato dir nulla, oppormi a nulla, rendeva la sua arditezza
ancora piu tormentosa. Le sue imprudenze erano in quei momenti senza numero.

In quanto a me non v’erano istanti piu tristi di quelli. Le strade che percorrevamo erano
quasi tutte strade di campagna, strette, solitarie, aperte in mezzo ai vigneti ed ai pra-
ti. Era il principio dell’autunno; i grilli, le locuste, le piccole rane delle siepi riempivano
I'aria d’'una musica piena di dolcezza e di melanconia. 1l cielo era quasi sempre sereno
e stellato, I'aria impregnata di profumi, In quei momenti avrei voluto pensare a Clara,
raccogliermi e dimenticarmi in quel pensiero, ma non era possibile. Fosca mi richiamava
inesorabilmente alla realta della mia situazione:

Ma a che scopo ricordare le angosce di quei giorni? Furono tali dolori che non si possono
né immaginare, né dire, né forse sopportare senza soccombervi. La prova che io ho subi-
ta fu breve, ed ¢ a cid soltanto che ho dovuto la mia salvezza. Venti giorni dopo la conva-
lescenza di Fosca, io non aveva gia piti né salute, né coraggio, né speranza di sopravvivere
a quella sciagura.

Una cosa sovratutto - e la noto qui come quella che puo dar ragione dell’abbandono in
cui ero caduto e della sfiducia che s'era impadronita di me - contribuiva ad accrescere
il mio dolore: il pensiero fisso, continuo, orrendo, che quella donna volesse trascinarmi
con sé nella tomba. Essa doveva morire presto, cid era evidente. Il vederla gia consunta,
incadaverita, abbracciarmi, avvinghiarmi, tenermi stretto sul suo seno durante quei suoi
spasimi, era cosa che dava ogni giorno maggior forza a questa fissazione spaventevole.

4. predella: gradino della vettura.

Limmagine
della morte

Analisi del testo

Nel ritratto fisico di Fosca, delineato nel capitolo XV, & evidente il proposito di evocare I’im-
magine della morte; ma & da notare anche il particolare dei capelli e degli occhi nerissimi,
che sono un attributo costante della donna fatale nella letteratura del secondo Ottocento.

Nel capitolo XXXII si delinea il gusto per I’analisi di una sensibilita patologica femmi-
nile, che sard un motivo molio frequentato dalla letteratura del secondo Ottocento. Ma

~emerge anche il legame morboso che unisce ormai leroe alla donna, che egli, narrando,
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maschera sotto I’alibi della pieta per I’inferma e del timore di provocare in lei una crisi
Il piacere della tortura  mortale, contrariandola. Il narratore usa un termine chiarificatore a designare questo
rapporto, «tortura»: cid che avvince Giorgio & appunto il piacere di essere torturato, la
- volutta della sofferenza. E d’altro lato Fosca gode nell’imporre il suo dominio su di un
Il“vampiro” essere totalmente soggiogato. Si noti anche come 'immagine inquietante della “don-
na vampiro” scacci dalla mente dell’eroe, con la sua potenza fascinatrice, 1’1mmag1ne
della vita, della donna salvatrice, Clara. Leffetto di questo legame & che 1’eroe viene
minato nella sua salute fisica e psichica: come & prescritto dalle regole del genere, il
“vampiro” gli ha trasmesso la sua malattia.

: Un'ossessione  Nel capitolo XXXIII il legame morboso diventa per Ieroe un’idea ossessiva: quella
della morte che lo avvinghia e lo trascina con sé; e 'immagine di Fosca «gia consunta,

incadaverita» che lo stringe al seno & densa di o simbolico.

COMPRENSIONE
1. Da che cosa dipende principalmente la bruttezza di Fosca (brano A)? { { onge
2. Quali sentimenti il protagonista dichiara di provare nei confronti di Fosca (brano B)? pZli y T etk

3. Come si comporta Fosca durante le passeggiate in carrozza? Per quali ragioni il protagonista trova penos:
questi momenti (brano B)? -

ANALISI /

4. Quali caratteristiche presenta il narratore? Qual e Ia focalizzazione del racconto?

5. Analizza la caratterizzazione di Fosca, mettendo in luce i tratti salienti del suo temperamento, desumibili
da alcuni dettagli esteriori (ad esempio I'abbigliamento) e dai gesti compiuti.

6. Quali scelte lessicali (ad esempio I'aggettivo «orrenda», riga 4) e procedimenti stilistici (ad esempio
esclamazioni, iperboli...) danno risalto all’eccezionalita della figura di Fosca e della vicenda vissuta dal pro-
tagonista?

INTERPRETAZIONE COMPLESSIVA E APPROFONDIMENTI
7. Rifletti sulle tematiche “tipicamente” scapigliate sviluppate nei brani ‘antologizzati e sull orlgmahta del
romanzo di Tarchetti rispetto-al modello manzoniano.




