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Una fantasia «in bianco maggiore'»
da Il piacere, libro 111, cap. III

Elena, con un laconico biglietto, ha invitato Andrea ad attenderla in carrozza tra le undici e mezzanotte
dinanzi al palazzo Barberini dove abita. Nella lunga e vana attesa, Andrea si abbandona a una fantasia
intorno all'altra donna che egli desidera, Maria Ferres, la donna pura e angelicata, antitesi esatta della
sensuale Elena. La fantasia & suggerita per analogia dal biancore della neve sotto il plenilunio.

Alle undici egli era d'innanzi al palazzo; e I'ansia e I'impazienza lo divoravano. La biz-
zarria del caso, lo spettacolo della notte nivale, il mistero, I'incertezza gli accendevano
I'imaginazione, lo sollevavano dalla realta.

Splendeva su Roma, in quella memorabile notte di febbraio, un plenilunio favoloso, di non
mai veduto lume. Laria pareva impregnata come d’un latte immateriale; tutte le cose pa-
revano esistere d'una esistenza di sogno, parevano imagini impalpabili come quelle d'una
meteora, parevan esser visibili di lungi per un irradiamento chimerico delle loro forme®. La
neve copriva tutte le verghe dei cancelli, nascondeva il ferro, componeva un’opera di rica-
mo pil1 leggera e piil g’i'racile d’una filigrana, che i colossi ammantati di bianco sostenevano
come le querci sostengono le tele dei ragni. Il giardino fioriva a similitudine d’'una selva im-
mobile di gigli enormi e difformi®, congelato; era un orto® posseduto da una incantazione
lunatica®, un esanime paradiso di Selene®. Muta, solenne, profonda, la casa dei Barberini
occupava l'aria: tutti i rilievi grandeggiavano candidissimi gittando un’ombra cerulea’, dia-
fana come una luce; e quei candori e quelle ombre sovrapponevano alla vera architettura
dell'edifizio il fantasma d’una prodigiosa architettura ariostea®.

Chino a riguardare, I'aspettante sentiva sotto il fascino di quel miracolo che i fantasmi
vagheggiati dell’amore si risollevavano e le sommita liriche del sentimento riscintillava-
no come le lance ghiacce dei cancelli alla luna’. Ma egli non sapeva quale delle due don-
ne avrebbe preferita in quello scenario fantastico: se Elena Heathfield vestita di porpora
0 Maria Ferres vestita d’ermellino. E, come il suo spirito piacevasi d'indugiare nell'incer-
tezza della preferenza, accadeva che nell’ansia dell’attesa si mescessero e confondessero
stranamente due ansie, la reale per Elena, I'imaginaria per Maria.

Un orologio suond da presso, nel silenzio, con un suono chiaro e vibrante; e pareva come
se qualche cosa di vitreo nell'aria s’incrinasse a ognun de’ tocchi. Lorologio della Trinita

i

1. bianco maggiore: & dAnnunzio stesso ad
usare I'immagine, poco pili avanti, ricavan-
dola da una poesia di Théophile Gautier e
assimilando la tonalita cromatica alla nota
musicale. E il procedimento detto sineste-
sia, molto amato dai decadenti, che con-
siste nellidentificare tra loro sensazioni di
ordine diverso, fonico, visivo, olfattivo.

2. irradiamento ... forme: come se le cose
irradiassero di lontano una luce fantastica,
illusoria.

3. difformi: di forme strane, inusuali.

4. orto: giardino (latinismo).

5. incantazione lunatica: strano incantesi-
mo prodotto dalla luna.

6. esanime ... Selene: un paradiso senza
vita, inanimato (per il gelo che tutto rico-
pre). Selene & il nome greco della luna.
D’Annunzio gioca anche con il senso ori-
ginario greco del termine “paradiso”, che
significa “giardino”, e allude per analogia
alla fredda mancanza di vita della bianca

superficie lunare.

7. cerulea: azzurra.

8. il fantasma ... ariostéa: un‘arehitettura
fantastica come quella dei palazzi fatati
descritti da Ariosto, ma ridotta a puro fan-
tasma dalla neve che la ricopre e dal suo
biancore. '

9. sommita ... luna: gli slanci lirici del sen-
timento di Andrea sono paragonati alle
lance ghiacciate dei cancelli che si innalza-
no scintillando verso la luna.



25  de’ Monti rispose all’appello; rispose I'orologio del Quirinale; altri orologi di lungi rispo-
sero, fiochi. Erano le undici e un quarto.

Andrea guardo, aguzzando la vista, verso il portico. — Avrebbe ella osato attraversare a
piedi il giardino? — Penso la figura di Elena tra il gran candore. Quella della senese™ risor-
se spontanea, oscuro 'altra, vinse il candore, candida super nivem™. La notte di luna e di

30 neve era dunque sotto il dominio di Maria Ferres, come sotto una invincibile influenza
astrale™. Dalla sovrana purita delle cose nasceva I'imagine dell’amante pura, simbolica-
mente. La forza del Simbolo soggiogava lo spirito del poeta. :

Allora, sempre guardando se 'altra venisse, egli si abbandono al sogno che gli suggeriva-
no le apparenze delle cose.

35 Eraunsogno poetico, quasi mistico. Egli aspettava Maria. Maria aveva eletta™ quella not-
te di soprannaturale bianchezza per immolar la sua propria bianchezza al desiderio di
lui. Tutte le cose bianche intorno, consapevoli della grande immolazione, aspettavano
per dire ave ed amen al passaggio della sorella. Il silenzio viveva™,

«Ecco, ella viene: incedit per lilia et super nivem®. E avvolta nell’ermellino; porta i capelli

40 constretti e nascosti in una fascia; il suo passo & pii1 leggero della sua ombra; la luna e la
neve sono men pallide di lei. Ave. ,

«Un'ombra, cerulea come una luce che si tinga in uno zaffiro®, I'accompagna. I gigli s
enormi e difformi non s’inchinano, poiché il gelo li ha irrigiditi, poiché il gelo li ha fatti si-
mili agli asfodilli"’ che illuminavano i sentieri dell’Ade. Ben pero, come quelli de’ paradisi

45  cristiani, hanno una voce; dicono: - Amen.

«Cosi sia. Ladorata va ad immolarsi. Cosi sia. Ella & gia presso I'aspettante; fredda e muta,
ma con occhi ardenti ed eloquenti. Ed egli prima le mani, le care mani che chiudono le
piaghe e schiudono i sogni®, bacia. Cosi sia.

«Di qua, di 13, si dileguano le Chiese alte su colonne a cui la neve illustra di volute e

50  d'acanti magici il fastigio™. Si dileguano i Fori profondi®, sepolti sotto la neve, immersi
in un chiarore azzurro, onde sorgono gli avanzi dei portici e degli archi verso la luna pii1
inconsistenti delle lor medesime ombre. Si dileguano le fontane, scolpite in rocce di cri-
stallo™, che versano non acqua ma luce.

«Ed egli poi le labbra, le care labbra che non sanno le false parole, bacia. Cosi sia. Fuor

55  della fascia discinta si effondono i capelli come un gran flutto oscuro, ove tutte sembran
raccolte le tenebre nafturne fugate dalla neve e dalla luna. Comis suis obumbrabit tibi et
sub comis peccabif”®. Amen».

E I'altra non veniva! Nel silenzio e nella poesja cadevano di nuovo le ore degli uomini
scoccate dalle torri e dai campanili di Roma®.

G. d’Annunzio, Prose di romanzi, vol. |, cit.

10. senese: Maria Ferres.

11. candida super nivem: gioca su un dupli-
ce senso: Maria avanza sopra la neve, ed &
candida piu che la neve. Il candore di Maria
& simbolico, allude alla sua purezza. La for-
mula riproduce immagini e linguaggi biblici.
12.influenza astrale: influsso esercitato
dalle stelle.

13. eletta: scelta (altro latinismo). Oltre
che dal prezioso gioco metaforico, il passo
€ caratterizzato da un lessico aulico.

14. li silenzio viveva: viene attribuita un‘ani-
ma e una vita alle cose, che tacciono in atte-
sa di salutare misticamente la donna.

15. incedit ... nivem: avanza tra i gigli e
sulla neve (altro ricalco biblico).

16. una luce ... zaffiro: un raggio di luce

che attraversi uno zaffiro, colorandosi di
azzurro.

17. asfodilli: asfodeli, i fiori che crescono
nel regno dei morti. ot
18. chiudono ... sogni: la fantasia del
«poeta» attribuisce alla donna angelicata
facolta miracolose, come sanare le ferite
(che sono pero ferite metaforiche, amo-
rose). Gioca anche sull’antitesi fra le ferite
che si chiudono ed i sogni fatti “schiude-
re”, shocciare come fiori, dal tocco delle
mani della donna.

19. Chiese ... fastigio: /o neve decora di
fantastiche volute e foglie d'acanto i cul-
mini delle chiese. L'acanto era la foglia che
fregiava i capitelli corinzi.

20. Fori profondi: i Fori imperiali," che

sono pil bassi del livello attuale del suolo.
21. fontane ... cristallo: il gelo le rende si-
mili a rocce di cristallo; I'acqua ghiacciata
sembra trasformarsi in luce riflettendo il
chiarore lunare.

22. Comis ... peccabit: con le sue chiome
ti ricoprira d'ombra e sotto le chiome pec-
chera. Parafrasa in senso erotico Saimi, XC,
4: «Scapulis suis odumbrabit tibi, / et sub
pennis eius sperabis» (Ti coprira colle sue
ali / e sotto le sue penne troverai speranza).
23. Nel silenzio ... Roma: i rintocchi degli
orologi (che segnano il tempo degli uomi-
ni, contrapposto all'atmosfera senza tem-
po che & propria del sogno mistico) cado-
no nel silenzio della notte e interrompono
le fantasie poetiche di Andrea Sperelli.
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Menzogna estetica e complicita dell’autore. Questo monologo-sogno di Andrea
Sperelli & un perfetto esempio di quelle «flamme eteree» che coprono «bisogni erotici»
della carne, di cui Veroe parlava nel passo precedente: anche qui la creazione di im-
magini “poetiche”, di rarefatta purezza estetica, non fa che mascherare volgari desideri
carnali, quindi viene in piena luce la menzogna dell estetismo.

Ritorna I'alternanza delle due prospettive, quella del narratore che descrive dall’ester
ne Vinteriorita del personaggio e la prospetiiva del Personaggio stesso. Ma si pud no-
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tare il ruolo ben diverso che ricopre P'intervento giudicante del narratore: questi non &

persenaggio, anzi & in sintonia con luj e d3 credito alle sue menzogne, legittimandole
in quanto «poesia. Si vedano infatt; 1 giudizi che pronuncia: «le sommiry liriche del
sentimento riscintillavano come le lance ghiacce dei cancelli», «La forza del Simbolo
soggiogava lo spirito del poeia»; «Era un sogno poetico, quasi mistico», «Nel silenzio
e nella poesia cadevano di nuovo le ore» [i corsivi sono nostri]. D’Annunzio & eviden-
temente affascinato dalla “bella” fantasia estelizzante del personaggio, suo alter ego.

Prova di questa sintonia tra narratore e personaggio & il fatto che anche la lirica descri-

stesso tipo della “fantasia” successiva d; Andrea Sperelli: ricorrono le stesse immagini,
lo stesso linguaggio («laite immatefiale», «esistenza di S0gn0>, «selva immobile di gigli
enormi e difformi», «un esanime paradiso di Selenes, «prodigiosa architettura ario-
stea»). Emerge qui in piena evidenza Pambiguita di d’Annunzio nej confronti del suo
eroe, quel vagheggiamento affascinato che resiste ad ogni volonta di distacco critico.

Isimboli. In questo Passo si pud osservare ancora una particolarita importante della
narrazione dannunziana, che diventera dominante nej romanzi successivi, a partire dal
Trionfo della morte: il trasfigurarsi di oggetti ed eventi in simboli. Il narratore introduce

richiama Elena dj Troia, la donna fatale che, colla sua bellezza, ha affascinato moltitu-
dini di uomini e dato origine a terribili sciagure.

Alla fine si osservi Pimmagine dei bruni capelli di Maria (che torna insistentemente per
tutto il romanzo come un leitmotiv) in opposizione simbolica al biancore dominante («il
gran flutto oscuro», in cui sj raccolgono «le tenebre notturne fugate dalla neve o dalla
luna»), che rivela la presenza della camalita anche nells donna angelicata, evocando
lidea del peceato in opposizione alla purezza, con un gusto del capovolgimento e della
profanazione delle cose sacre («sub comis peccabit»).

A questo proposito ¢’® anche da notare il gusto estetizzante, vagamente sacrilego e per-

d’Annunzio: il cedere ai desider; erotici dell’amante & per Maria un’«immolazione», un
sacrificio rituale, un martirio, tutte le cose intorno ritmano il rito con formule liturgiche
insistite, «Ave, «Amen», «Cosi sia»; anche le formule latine impiegate dal «poeta»
hanno un sapore di liturgia cristiana, essendo ricalcate su passi biblici.

Si coglie perfettamente, in un testo come questo, la novita della narrativa dannunziana
rispetto al romanzo realista e verisia ancora dominante in quel periodo: 1) ad un inirec-
cio di fatti oggetiivi, esteriori, si sostituisce sempre pidl Uinteriorita del personaggio: la
vicenda si svolge quasi tutta entro Ja sua psiche; 2) alla trama di eventi ed oggetli, nella
loro concretezza maleriale, si sovrappone un’altra trama, simbolica.




