Introduzione

1. EMILIO

1.1. La Ssenilitd’ e l'uscita dal ‘nido’

Senilita si colloca nell'ambito di quella svolta della narrativa
di fine secolo che segna il passaggio dal romanzo naturalistico,
inteso a tracciare la «storia naturale e sociale» (come suona il sot-
totitolo dei Rougon-Macquart zoliani) di un dato milien, al ro-
manzo cosiddetto ‘psicologico’, concentrato esclusivamente sul-
I'analisi minuziosa della coscienza, di cui si offre come capo-
scuola Paul Bourget, ripreso in Ttalia dal D'Annunzio del Piacere,
dell'fnnocente, del Trionfo della morte. Difatti il secondo roman-
Zo sveviano abbandona la rappresentazione diretta della societa,
ancora largamente presente in Una vita, e, a differenza di quel
romanzo, non offre pit il quadro articolato di un ambiente, colto
nei suoi vari aspetti e fitto di figure tipiche, ma si restringe rigo-
rosamente ai quattro personaggi fondamentali, i cui rapporti reci-
proci e le cui vicende vengono a comporsi in una struttura es-
senziale, di geometrico rigore, mentre i pochi altri personaggi
che si profilano sono pit che altro comparse e rivestono una
funzione subordinata e marginale. In secondo luogo Senilitd, a
differenza di Una vita, non affronta pit direttamente ed esplicita-
mente determinati problemi sociali, quali il disagio del giovane
provinciale inurbato e lo scontro dell'intellettuale piccolo borghe-
se ambizioso, di tradizionale cultura umanistica, con la citta com-
merciale ed affaristica che lo schiaccia, né l'alienazione provoca-
ta dal lavoro in quella struttura tipica del mondo capitalistico mo-
derno che & la banca; di conseguenza i fatti esteriori, I'intreccio
romanzesco, la descrizione di ambienti fisici e sociali in Senilitd
hanno scarso rilievo, e per contro vi assume assoluto dominio la
dimensione psicologica dei personaggi, in particolare quella del
protagonista, che & l'oggetto che il romanziere si preoccupa in
primo luogo di indagare. Pertanto non vi si rinviene tanto una
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trama di fatti, quanto una serie di eventi interiori, che sono il ri-
flesso, parossisticamente dilatato, della realtd esterna entro una
coscienza. Se cioé fatti si producono, essi sono offerti attraverso
la particolare coloritura ad essi prestata dall'ottica del personag-
gio che ¢ sistematicamente il centro focale del racconto, Emilio,
per cui si puo dire che la vicenda narrata si svolge in effetti nella
mente dell'eroe, con una radicale soggettivazione del racconto.

1l profilo di Emilio e I'anatomia della sua coscienza si vengo-
no costruendo in forma drammatica nello svolgersi stesso della
vicenda, ma le linee essenziali della sua fisionomia sono gia fis-
sate nel ritratto iniziale, tracciato proprio nella prima pagina del
romanzo dalla voce narrante ‘autoriale’. Della sua figura vengono
ancora delineate, in obbedienza ai codici del romanzo realistico
ottocentesco, alcune sommarie ma illuminanti coordinate sociali:
€ un piccolo borghese, la cui squallida condizione («un impie-
gucao di poca importanza presso una societa di assicurazioni»)!
¢ effetto di un processo di declassazione, poiché, come si ap-
prendera poco pit avanti, la famiglia Brentani era stata un tempo
agiata (in questo, Emilio & omologo al protagonidfa di Una vita:
la declassazione appare dunque un tratto costante degli ‘inetti’
sveviani, ed & un fatto a cui occorreri dedicare molta attenzio-
ne); al tempo stesso € un intellettuale; ha scritto in gioventi un
romanzo, che gli ha assicurato una «riputazioncella» in ambito lo-
cale, prov1nc1ale ma da anni non scrive pid nulla, per «nerzias.
Dal punto di vista psicologico si presenta subito come un debo-

_le, un insicuro, che ha paura della propr;a debolezza e non osa

affrontare la Iealta € per questo si e costruito un solido_sistema..

protettiyos sconducendo una vita cauta e pruglente che lo preser-

va dai «¢pericoli», assicurandogli calma e sicurezza, ma comporta
anche la rinuncia al godn;nento la mortificazione di ogni deside-
rio, di ogni impulso vitale?. E una sorta di limbo, di sospensione
della vita, che il titolo del romanzo, ed anche il protagonista pitl
avanti, definiscono «senilitd», Il sistema protettivo si oggettiva nel-
la ch1usura entro il ‘nido’ domestico (la metafora pascoliana
esprime compiutamente la somma di significati che la cultura di

! Tutte le citazioni da Senilita sono tratte dall’edizione critica a cura di B. Maier,
Studio Tesi, Pordenone 1986.

2 E una repressione antitetica a quella che caratterizza il borghese nella fase della
sua ascesa (si pensi al Mazzaro o al Mastro-don Gesualdo di Verga): non & una
forma di ascesi, un sacrificio in vista di un fine piu alto, il successo, la fortuna
economica, il potere, ma pura rinuncia a vivere, abdicazione per paura; non é
strumento di dominio sul reale, ma fuga dal reale,
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fine Ottocento attribuiva alla casa® quindi si pud usare a propo-
sito di quel perfettq_bomo pascolianus* che ¢ Emilio), entro i
confini rassicuranti della realta familiare, che esclude dalla realta
esterna, sentita come insidiosa e densa di ignote minacce; il ‘ni-
do’, a sua volta, si impernia intorno alla figura materna della so-
rella Amalia, CherﬂlhO con premura e abnegazmne

m“drnnunce “e"di repressione degli istinti, tuttavia, non
assicura affatto all'eroe la tranquﬂhta deli asceta, del puro «con-
lui ad essere totale (come non lo era in Alfonso N1tt1 ad onta del~
te~sue 1llu51on1) Restano in Emilio un ‘irrequietudine, un’insoddi-
sfazione, che nascono da un desiderio irresistibile di godimente;—
di fel1c1ta («A trentacinque anni si trovava nell’animo la brama-in=--

~soddisfatta di piaceri e di amore, e gia I'amarezza di non averne

gbdmo‘»)“ AHQ frustrazio'ne nel Campo del soddisfacimento istintua-

e sociale; Emilio vive, “nonostante la sua sterilita creatwa in un’a-,

'"spettatwa «non paziente» della grande opera che dovra uscire dal

“5uo cervello «geniale» e dovra assicurargli il successo e la fortuna.
La non-vita che egli conduce nell’ambito del ‘nido’ familiare grava

“sudi-lui-n modo soffocante. Il suo destino gli appare «disperante-

mente_incolore e uniforme», quindi egli avverte in modo prepo-
tente il bisogno di uscire da quellambito chiuso, che € protezione
ma anche prigione, e di sperimentare la vita in tutta la sua pie-
nezza. La vita e il godimento sperati assumono agli occhi di Emi-
lio le_sembianze di Angiolina, che incarna subito per lui un’'imma-
gine di salute, di forza, di pienezza vitale, di giovinezza. Con lei

Emilio conta di avere un ‘avventura «facﬂe e breve» che sazi il suo...

bisogno di godimento senza compromettere il sistema di vita co-
struito con tanta cura, che & la garanzia della sua sicurezza e del

" suo equilibrio. Con lei Emilio comincia ad assaporate il piacere; la

sua esistenza riceve una carica di vitalitd nuova, intensa, che lo
strappa dall'inerzia e dall'abulia_consuete; egli esce dalla cerchia
monotona della famiglia e del lavoro, entro cui era stata confinata
la sua vita sine a quel momento, e comincia a saggiare esperienze
nuove, ad entrare in contatto con il mondo esterno, un mondo
pit ricco e pit vario di sensazioni e di esperienze psicologiche: in

4 Sul motivo del ‘nido’ in Pascoli resta fondamentale G. BARBERI SQUAROTTI, [nfer-
pretazione della simbologia pascoliana, in Simboli e strutture della poesia del Pa-
scoli, D’Anna, Messina-Firenze 1966, pp. 10-71.

4 La formula & stata proposta da E. SANGUINETI, Introduzione a G. Pascoul, Poemel-
i, Einaudi, Torino 1971, pp. X-XXI.
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altri termini Emilio esce dalla chiusura solipsistica e gelosa nell’io
e scopre laltro da sé, intraprende una vita di relazione. Cosi, se la
chiusura nel ‘nido’ era 'emblema di un’esclusione dalla realta, nel
rapporto con la donna si compendia simbolicamente il rapporto
stesso di Emilio con la realtd.

1.2. La struttura psichica di Emilio

Ebbene, la relazione con la donna si dimostra il banco di pro-
va su cui si misura, in tutta la gamma delle sue valenze, l'inettitu-
dine di Emilio ad affrontare la realta. L’inettitudine, che & la cifra

luogo come immaturita della struttura psichica (come ha colto
perfettamente uno scrittore che questi problemi Jia vissuto con
tragica consapevolezza, Pavese, che nel diario scrive: «Quella che
per Svevo ¢ senilitd, a me pare adolescenza»)’. L'eroe, all’inizio,
nonostante il suo proposito di godere dell’avventura che gli si of-
fre, non desidera realmente Angiolina: si accontenterebbe «di
guardare e di sognare», in una sorta di adorazione estatica, che
esclude il sesso. La donna viene idealizzata come creatura puris-
sima ed incontaminata, viene trasformata in un angelo (si pensi
al nomignolo di Ange che Emilio le attribuisce). La chiusura nel
‘nido’, I'educazione repressiva, i legami viscerali con la famiglia
(si ricordi il trauma costituito per Emilio datla morte del padre)
hanno mantenuto la struttura psichica dell’'erce in una condizio-
ne infantile; che-ignora ilé desiderio carnale. Anzi, inconsciamente
“Emilio ha paura della donna® come immagine del sesso, e questo

3 C. Pavese, Il mestiere di vivere, nuova edizione condotta sull'autografo a cura di
M. Guglielminetti ¢ L. Nay, Einaudi, Torino 1990, p. 116.

% La ginofobia & un motivo ossessivamente ricorrente nella letteratura di fine se-
colo. Sul problema in generale cfr. W. LEDERER, Ginofobia. La paura delle donne,
trad. it., Feltrinelli, Milano 1973; piti specificamente sulla fine secolo: B. Duykstra,
Idoli di perversitd, trad. it., Garzanti, Milano 1988 (lo studioso ha proseguito il di-
sCorso con Perfide sorelle, trad. it., Garzanti, Milano 1997); N, WAGNER, Spirito e
sesso. La donna e l'erotismo nella Vienna ofin de siécle», trad. it., Einaudi, Torino
1990; M. Dornin-Orsivt, Ceite femme qui'ils disent fatale. Textes et images de la mi-
sogynie fin de siécle, Grasset, Paris 1993; AAVV., All'insegna della femme fatales,
a cura di A. Neiger, New Magazine, Trento 1994; 1. CURRERL, Seduzione e malattic
nella narrativa italiana postunitaria, in «Otto/Novecentos, n. 3-4, 1992, pp. 53-
78. Per gli aéﬁe&i\@esteﬂori, di ‘colore’, del motivo della femme fatale si posso-
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¢ tradito subito dal suo timore di legarsi, di «compromettersi», e
dal ricorrere continuo, 11€i suci pensieri, della parola «pericolos.in
connessione con Angiolina..Gidé che Emilio ricerca nel rapporto
“con la donna & la"dolcezza (Gli pareva che la dolcezza fosse la
condizione essenziale per-poter godere»): il termine «dolcezzas,
con i suoi derivati, ricorre con frequenza ossessiva nei pensieri di
Emilio, e lo si pud ritrovare quasi in ogni pagina. Evidentemente,
se _ha paura della_donna sessuata, Emilio-ricerca nella-donna-la~
_madre; per meglio dire, la madre pre-edipica, dispensatrice di _
dolcezza e sicurezza. attraverso il seno, nella fase orale dello svi-
luppo della psiche infantile’.

Una chiarissima-immagine ‘materna’ di Angiolina si trova nel
sogno in cui Emilio la raffigura come infermiera «dolce» e amore-
vole al suo capezzale di malato, intenta a dargli refrigerio con Ta
sua mano fresca sulla fronte scottante e a baciarlo «con lievi baci
che non volevano essere percepiti, sugli occhi o sulla fronte».
Emilio pensa che J'effettuazione di quel sogno sarebbe stato il
vero possessor: il «wvero possesso» della donna & dunque per lui la
realizzazione della piena «dolcezza» nel rapporto pré-edipico fi=~
glio-madre. Infatti per lungo tempo Emilio cerca nell'amore con
Angiolina un godimento esclusivamente orale, attraverso i baci, e
trae «una soddisfazione completa dal possesso incompleto di
quella donna». Il possesso fisico, invece, lo lascia profondamente
insoddisfatto: quando arriva al congiungimento_con Angiolina (ed
in questo, tra laltro, si dimostra del tutto passivo: l'iniziativa & in-
teramente della donna) si rende conto di aver posseduto da don-
na che odiava, non quella ch’egli amava». Emilio amava I'Ange
creato dal suo sogno, mentre odiava la donna reale, fatta di car-
ne, contaminata dalla vergogna del sesso-Tipica della struttura

psichica immatura-e-nevrotica di Emilic & questa dissociazione tra _

sesso e sentimento. La figura femminile si sdoppia in due figure
antitetiche; T'angelo da un lato, la donna pura e casta, proiezione
idealizzata dell'immiagine materna, e la sgualdrina dall’altro lato®.
‘Comeé ha notato Norbert Jonard, Emilio & un «angelista»: nella

no vedere ancora G. MARMORI, Le vergini funeste, Sugar, Milano 1966, e G. SCARAF-
F1a, La donna fatale, Sellerio, Palermo 1987. p

’ Questo aspetto della struttura psichica di Emilio & stato esaurientemente messo
in luce da ‘E. GioanoLa, Un killer dolcissimo. Indagine psicanalitica sull'opera di
ltalo Svevo, 11 Melangolo, Genova 1979, pp. 75-146.

"I la sindrome definita da Freud in due saggi famosi, Un particolare tipo di scelta
oggettuale fatta dagli nomini e Sulla tendenza universale alla devalorizzazione
nella sfera dell’amore (cfr. S. FReuD, Psicologia della vita amorosa, trad. it., New-
ton Compton, Roma 1970, pp. 45-78). Sulla dissociazione di Emilio tra varie im-
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donna puo amare solo I'angelo, mentre I'unione fisica & possibile..

solo con un essere degradato e degno di disprezzo, ed il posses-
o carnale € vissuto con disgusto e senso di colpa’. L'amore, per
Emilio, & «puro grande desiderio divino», mentre «nell’effettuazio-
ne» la «piccola natura umana- si trova «bruttata, avvilita».
Nonostante questa dissociazione nevrotica, il possesso fisico
finisce egualmente per scatenare il desiderio di Emilio, ma non &
questa una svolta verso uno stadio psichico piu adulto, una matu-
razione: al desiderio si accompagna immediatamente l'o
nevrotica della gelosia, cioé la contrapposizione al fan ag-
“gressivo del “tivale’ B2 gelosia individua essenzialmente il rivale
nella figura ‘paterna’ di Stefano Balli, 'amico che ha su di lui, ap-
punto, un’autoriti paternas. Tutti gli altri rivali scompaiono dinan-
zi al Balli, o, meglio, si riassumono simbolicamente in lui. In que-
sta rivalitd edxpma si manifesta sempre, con angoscia, un senso
di mddLguatezza e di inferiorita-di fronte al rivale per eccéllenza,
pit forte e potente, «womo nel vero senso della’ parolas, si tradisce
il senso dell'impossibilita di competere con la sua gmhta p1éna ‘
Emilio non ha il coraggio di guardare direttamente in faccia la

propria immaturitd, quindi tenta di mascherarla ai propri stessi oc-.
chi costruendosi- ﬁttxz;amente quell'immagine virile che non sa in-

carnare nella realtd. Gia all'interno del ‘nido’ si compiaceva di re-
citare la parte del pater familias sulle cui spalle gravava la pesan-

magini femminili, la figura materna, la donna-giocattolo e la donna-tigre, offre in-
teressanti osservazioni P. ROBINSON, «Senilitd» The Secret of Svevo’s Weeping Ma-
donna, in «talian Quarterlys, XIV, 1971, n. 55, pp. 73-84. Sul problema cfr, anche
M. Ricciarnl, Leducazione del personaggio nella narr&tiva di Italo Svevo, Flacco-
vio, Palermo 1972, pp. 79 ss, che sottolinea la scissione tra tendenze sublimanti
ed idealizzanti da un lato e sperimentazione erotica deludente dall'altro, con la
conseguente creazione di un'immagine sdoppiata della donna, «Ange- e «Giolonas;
si veda ancora L. BENEDETTI, Vivere ed essere vissuti. Amalia in Svevo’s «Senilitd-, in
«talica», LXVIIL, 1991, n. 2, p. 212

? sull“angelismo’ di Emilio cfr. N. JoNaRD, Svevo et la crise de la bourgeoisie eu-
ropéenne, “Les belles lettres”, Paris 1969, p. 125, ed E. SCHACHTER, Schmilz, Svevo
and Sexuality, in AAVV., Moving in Measure. Essays in honour of Brian Moloney,
edited by J. Bryce and D. Tompson, Hull University Press, Hull 1989, p. 141; per
I'analogo ‘angelismo’ di Alfonso Nitti in Una wvita cfr. B. MOLONEY, Italo Svevo. A
critical introduction, Edinburgh University Press, Edinburgh 1974, p. 36. Signifi-
cativo, in questa prospettiva, ¢ il seguente passo di Una vita: <Non aveva cono-
sciuto la sensualitd che nell'esaltazione del sentimento. La donna era per lui la
dolce compagna dell'vomo nata piuttosto per essere adorata che abbracciata, e
nella solitudine del suo villaggio, ove il suo organismo era giunto a maturitd, eb-
be lintenzione di serbarsi puro per porre ai piedi di una dea tutto se stesso» (I.
Svevo, Una vita, edizione critica a cura di B. Maier, Studio Tesi, Pordenone 1985,
PETSY:
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te responsabilita di tutelare un essere fragile e indifeso, la_sorella.
Poi, nel rapporto amoroso con Angiolina, ama rappresentarsi la
donna, che & pienamente emancipata e perfettamente capace di
muoversi nella realtd, come una creatura debole e ingenua, biso-
gnosa di cure e di protezione, e nei confronti di questa immagine
da lui costruita prova «qualche cosa che somigliava a un affetto
paterno». Facendosi forte po1 della sua superiorita intellettuale, as-
sume-veramente un ruolo ‘paterno’ nei confronti di Anglolma
proponendosi di seducare: la fanciulla «onesta e non-astutar,.-di.in-
ségnarle la «conoscenza della vita», guidandola ad affrontare la
dura otta per la vita- dall'alto della sua «esperienza». Nei confron-
ti della sorella, il suo ruolo ‘paterno’ ha modo di entrare piena-
mente in azione quando essa scopre 'amore nella persona del
Balli. Cosi Emilio si propone di «guarirla» dai suoi sogni d'amore e_
di distogliere-tamico dal frequentare la sua casa, ripromettendosi
di appar appari}éﬁ”ﬁ' ~buon=padre-di famiglia- che agisce solo per pro-
teggere i suoi cari. Si ripromette anche di rompere la propria re-
lazione con Angiolina al fine di tornare a vivere per il «dovere»,
per circondare di cure la sorella da lui trascurata, e dinanzi alla
sua malattia si impegna a dedicare a lei il resto della vita, tenen-
dola presso di sé «non pill come una sorella ma come una figlia-.
In realti I'immaturita messa in luce dal rapporto con Angioli-
na rivela come Emilic non riesca pili a coincidere con una certa
_immagine di uomo, l'vomo virile, forte, sicuro, capace di.domi—
" nare e dirigere perfettamente se stesso e la realta fuori di lui. B
quello che la psicanalisi potrebbe definire, in termini p51c010g1c1,
come mancato superamento del complesso edipico, come falli-
mento dell'introiezione della figura paterna, vista appunto come
modello di forza e di sicurezza virile. Ma queste categorie psico-
logiche generali assumono una precisa fisionomia storica nel
contesto in cui si collocano il romanzo e la vicenda da esso nar-
rata, e la dimensione puramente psichica viene a compendiare in
sé una condizione piu vasta, che si radica nella dimensione della
societal. Limpossibilitd di identificarsi con un'immagine ‘pater-

191 rapporti fra struttura psichica individuale e struttura economico-sociale sono
stati ben messi in rilievo dagli studi ormai classici dell'Istituto per la Ricerca So-
ciale di Francoforte. Osserva Erich Fromm: «Se anche un individuo & psichica-
mente diverso dagli altri membri del suo gruppo, a causa della sua costituzione
individuale e delle proprie personali esperienze [...], un vasto settore della sua
struttura psichica & il prodotto dell’adattamento alla situazione della propria clas-
se e dell'intera societd in cui si trova a vivere: (E. FromM, La teoria del diritto ma-
Iriarcale e i suoi rapporti con la psicologia sociale, in Amore, sessualitd e matriar-

cato, trad. it., Mondadori, Milano 1994, pp. 63 s).
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na’ rivela in Emilio limpossibilitd di coincidere con un’idea di
uomo storicamente deferminata. Quella figura paterna che l'eroe

4 e

sveviano, nella sua patologicafragilitd, non riesce pit ad incarna-

re non ¢ altro che il modello di uomo proposto dalla societa bor-
ghese ottocentesca nella sua fase di pienezza, quella otigifiaria,

“Costruttiva ed ‘eroica, del capitalismo_concorrenziale, un valore
che si & tramutato in un vero e proprio mito, cristallizzandosi ul-
teriormente in uno stereotipo culturale: & lindividuo borghese,
libero, energico, sicuro di sé e delle sue forze, capace di crearsi
il suo mondo con la sua iniziativa e la sua volontd, entro la sua
sfera d'azione che & costituita dalla famiglia e dall’attivita produt-
tiva'l. Se la famiglia era al centro della vita borghese e della sua
rappresentazione ideologica del mondo, il mitico individuo si of-
friva essenzialmente nelle vesti del pater, dotato di una sorta.di
potere demiurgico, di un dominio autorevole e incontrastato.

- Linettitudine di Emilio si inserisce quindi in una crisi generale
della nozione di uomo e dellidentita maschile-che caratterizza la
fine secolo'?, e che la letteratura non manca di registrare ampia-
mente, nelle sue forme specifiche, come testimonf! il pullulare di

" Sul mito dell'individuo borghese & fondamentale G. Mossk, Limmagine dell'uo-
mo. Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna, trad. it., Einaudi, Torino 1997, in
particolare pp. 3-51,

12 Sulla crisi dell'identiti maschile a fine secolo cfr. A -L. MAUGUE, La crise de [i-
dentité masculine au tournant du siécle, Rivage, Paris-Marseille 1987, e, della
stessa autrice, «Nuova Eva e vecchio Adamo». Identita seauali in crisi, in G. DUBY-
M. PERROT, Storia delle donne. L'Ottocento, a cura di G. Fraisse e M. Perrot, trad.
it,, Laterza, Roma-Bari 1991, PP; 532-537. Ricco di osservazioni e di rimandi & an-
che P. Gay, Leducazione dei sensi. Lesperienza borghese dalla regina Vittoria a
Freud, trad. it., Feltrinelli, Milano 1986, pp. 137-181; cfr. inoltre, per i riflessi lette-
tari, H. FiscH, Un futuro ricordalo, trad, it,, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 143-178;
molto utile & anche G. Mossk, op. cit., pp. 75-141; si pud vedere infine K. THEWE-
LEIT, Fantesie virili, trad. it., 1l Saggiatore, Milano 1997,

La crisi dell'identitd maschile determina anche il frantumarsi dell'unita psichica
coerente, la crisi del soggetto tradizionale, Sul problema cfr. A. GARGANI, Lo in-
salvabile (das unretthare Ich), Introduzionea La crisi del soggetto. Esplorazione e
ricerca del sé nella cultura austriaca contemporanea, a cura di A, Gargani, La ca-

sa Usher, Firenze 1985, pp. 8-23; cfr. anche C. MAGRIS, Grande stile e totalitd, in

Lanello di Clarisse, Einaudi, Torino 1984, pp. 3-31. Sulla frantumazione dell'io nei

personaggi dannunziani, ma con fondamentali osservazioni sul contesto europeo,

cfr. V. Ropa, Toraliter ed anti-totalita nel ciclo della Rosar, in Il soggetto centrifi-

80- Studi sulla letteratura italiana fra Olto e Novecento, Patron, Bologna 1984, pp.

243-273, e dello stesso, pit in generale, Homo duplex. Scomposizioni dell’io nella

letteratura italiana moderna, 11 Mulino, Bologna 1991,
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personaggi ‘inetti’ che popola le pagina..degli. =s§ri-tt®r{--(;lei “perio-
“do. Questa crisi & evidentemente il prodotto dei grandi processi
di trasformazione della societa borghese dalla fase concorrenzia-
le a quella della concentrazione monopollisti‘cz_l e della societd di
massa, che da un lato, con i suoi-meecanismi unp],ggab;_h, <.iec_1)a
sa i ceti medi tradizionali, e dall’altro, con l’espgnS}ope dei Servi-
7T, in obbedienza alle esigénze di una societd infinitamente pit
complessa, crea un nuovo, sterminato ceto m@_d}_o, ‘ricfluce;gdol_g
perd ad una‘massa_anonima e 'appiatti_tel}r,,\ in cui lindividuo nella
sua particolaritd personale non conta pili ma appare ’solo come
una funzione insignificante in un meccanismo e vede I'organizza-
zione economica e sociale ergersi di fronte a sé come una poten-

za arcana, che non pud essere conosciuta nella sua totalita € tan-

to meno controllata e dominata dal singolo. Questi proc‘es&.han-

no una precipua incidenza su un determinato settore dei ceti me-

di, sugli intellettuali, che si trovano anch'essi, in conseguenza

dellormai completo trionfo del mercato culturale, dleclassam ri-

spetto al ruolo ben pit prestigioso di cui godevanQ in altre. fpr-

mazioni sociali precedenti, emarginati dai processi produ.tnlw e

dai meccanismi del potere, ridotti a una mes.china QQ_Q_QIELQ}J,‘G

piccolo borghese, a mansioni puramente esecutive € poco granﬁ.—

canti, costretti a vendere i prodotti del lor(? ingegno come merci,

ad operare in un contesto dominato da principi opposti € incon-

ciliabili con il loro culto della bellezza disinteressata: l'interesse,

il profitto, la razionalita produttiva'?. ‘ oo ;

Si pud capire allora perché l'impotenza sog_ale dei ceti med13

la declassazione del ruolo intellettuale e la crisi della nozione _dl

individuo, che scaturiscono da questi procgssi, si trascrivano in

impotenza psicologica, nell'impossibilita .di incarnare in s€ la fi-

gura del Padre, e di conseguenza sara evidente perché, nella tra-

duzione letteraria, il rapporto reale dell’intellettuale declassato

con la nuova organizzazione sociale e con le nuove fprrne del

potere si metaforizzi nel rapporto con la fanFasmat:c}a flgul‘a pa-

terna, perché la sconfitta dinanzi a questa divenga I'equivalente

13 Una precisa definizione delle coordinate sociali entro ,CUi si irlxsterisce il perso-
naggio di Emilio & fornita da A, LEONE DE CASTRIS, La coscienza di Sve::Jo, tra sctefw
zat e societd, in Il decadentismo italiano. Svevo Pirandello D’Amz.zmzzol Qe Don.%-
to, Bari 1974, pp. 116-126: Emilio & «portatore oggett'%vc»» di un sistema di coordi-
nate psicologiche e morali» di un mondo «sostanzialmente piccolo bo.rgh.es.en,
«emarginato dalla produzione e dal dominio», «un mondo segnato dalla miseria 1ln-l
cipiente, dal depauperamento, dal grigiore morale, dalla generale mediocritd de
costume e della vita ideale» (i, p. 121).
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simbolico di una effettiva sconfitta sociale!. Non a caso I'incapa-
citd, da parte di un antieroe debole ¢ malato (di norma un intel-

lettuale), di coincidere con I'immagine paterna forte e dominatri-

ce & un tema ricorrente nella letteratura europea a cavallo dei
due’ secoli: basti pensare a Thomas Buddenbrook, che non ritro-
va pit in sé la forza dei suoi avi borghesi, al Pietro Rosi di Tozzi,
oppresso dalla soverchiante figura del padre castratore, allo stes-
SO Zeno sveviano, in perenne ricerca di una figura paterna in cui
trovare appoggio e sicurezza, a quel documento di straordinaria
lucidita e crudelta che & la Lettera al padre di Kafka, con la figu-

" Notava Giacomo Debenederti (in un saggio ormai lontano nel tempo ma che
oceupa una posizione fondamentale nella bibliografia sveviana), come negli ‘inet-
4’ si ritrovino « segni fisionomici di quell'astratto individuo psicologico, che per
essere astratto non € meno cocente e vivo, delineato da OTTo WEININGER in Sesso
e carattere, sotto il nome di ‘ebreo’ (G. DEBENEDETTI, Svevo®@. Schmitz, in Saggi
critici. Nuova serie, Mondadori, Milano 1955, p. 84; il saggio & del 1929). L'in-
fluenza di Weininger su Svevo & evidente e va tenuto conto che effettivamente
Emilio Brentani & ebreo, come lo scrittore riteneva di dover precisare nella prima
stesura della prefazione alla seconda edizione di Senilitd, nel 1927: Mi sembre-
rebbe proprio di mutilare il libro privandolo del suo titolo. To non so neppure J'o-
rigine di esso, non so se attribuire un carattere senile al protagonista del roman-
20, alla sua razza (a proposito: mi accorgo di non aver mai trovato il modo di di-
re che era un ebreo) (op. cit., p. 483). Ma la componente ebraica dell*inetto’ sve-
viano & un aspetto che non va a nostro avviso assolutizzato, trascurando le altre
componenti piu essenziali, che si inquadrano nei processi sociali evropei di fine
secolo a cui abbiamo fatto cenno, e di cui Svevo da uma rappresentazione molto
precisa, attraverso la mediazione del campione di indagine prescelto. Debenedet-
ti perd osserva come Weininges stesso riconosca che quel tipo é piti generale e si
riscontra anche in non ebrei, e che nell’ebraismo storico ha trovato solo la realiz-
zazione piu grandiosa. Quindi semmai il discorso andrebbe rovesciato: Weininger
non fa che applicare Petichetta di vebreor (in obbedienza, tra l'altro, al suo antise-
mitismo) a un tipo ben pid generale, il «ontrotipor dell’individuo borghese che
nasce dalla crisi del capitalismo ottocentesco, per usare l'espressione di Mosse
(op. cit., pp. 75-102).

Obiezioni analoghe si potrebbero rivolgere a Giuseppe Antonio Camerino, che
identifica nella tradizione ebraica orientale la fonte prima della visione del mon-
do di Svevo (G. A. CameriNo, ltalo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Le Monnier,
Firenze 1974, in particolare le pp. 58-96). Per una critica che ci sembra fondata 2
tali tesi, cfr. E. GHIDETTI, Introduzione a 1l caso Svevo. Guida storica e critica, a
cura di E. Ghidetti, Laterza, Bari 1984, p. XVIII, nota 22, che si fonda su G. Vo-
GHERA, Presenza e spirito ebraici nella letteratura triestina, in Gli anni della psica-
nalisi, Studio Tesi, Pordenone 1980, pp. 129-147: Sugli ebrei distintisi a Trieste
nel campo della letteratura non pud aver influito in alcun modo [..] lo spirito del
giudaismo rabbinico e ‘orientale’ che in pratica essi non conoscevano nemmeno
0 conoscevano pochissimon.
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ra fragile del figlio intellettuale schiacciato dall'immagine possen-
te del padre, solido mercante®.
Per simili individui dall'identitd maschile in crisi I'unico rifugio
da una realtd esterna non solo mortificante, ma che si ha paura di
affrontare perché non si possiedono piu le forze necessarie, & il
grembo chiuso e protettivo del ‘nido’ familiare: ed & questa esatta-
“mente la via scelta da Emilio. Ma, come si & constatato, la chiusu-
ra nel ‘nido’, per una sorta di circolo perverso, arresta ancor mag-
giormente Pevoluzione della persona verso un ideale grado di
maturita e la blocca definitivamente ad una condizione di imma-
turitd infantile, Ormai Emilio puo solo indossare la maschera del
on-padre di famiglia e dell'individuo produttivamente inserito
nella societd. La sua «arriera» e la sua 4damiglia», che egli mette in-
nanzi a sé con grande rispetto, non sono che simulacri falsi e
vuoti, ridicole parodie: come il narratore si affretta subito a preci-
sare, la carriera & un dmpieguccior senza importanza e senza rilie-
vo sociale, ed il lavoro di scrittore ristagna nell’inerzia e nell'im-
potenza creativa; la famiglia non & composta da una moglie devo-
ta e da numerosi figli, secondo il cliché patriarcale, ma € la triste
convivenza-con un’unica sorella nubile-eingrigita anzi tempo.

In Senilita il ritratto ‘psicanalitico’ dell'immaturitd dell’eroe non &
dunque la semplice diagnosi clinica di un caso di patologia indivi-
duale, ma indagine su una fisionomia sociale altamentpﬂrappres,enta_-_
tiva. La struttura psichica di Emilio fa parte integrante del ritratto
complessivo di un tipo sociale inserito entro precise coordinate sto-
riche, e I'analisi psicologica non & che un momento di una pit vasta
critica ideologica e culturale, condotta con straordinaria acutezza.

15 Sul motivo del conflitto tra figlio e padre nella letteratura del primo Novecento
ha pagine acutissime G. DEBENEDETTI, [l romanzo del Novecento, Garzanti, Milano
19762, pp. 232 ss. Si vedano anche le egualmente illuminanti considerazioni di E.
GloaNoLa, Ttalo Svevo: un esemplare della rivolta borghese contro il padre nella letie-
ratura europea del Novecento, in AANV., ltalo Svevo. Ein Paradigma europdischer
Moderne, herausgegeben von R. Behrens und R. Schwaderer, Konigshausen & Neu-
mann, Wirzburg 1990, pp. 175-187. Gioanola osserva che i figli dei borghesi si ne-
vrotizzano nella forzata emulazione. La nevrosi € una modalita di fuga dalla compe-
tizione, da quell’autentica legge della giungla che & la liberta di mercato. Il rapporto
padre-figlio, non pit gerarchizzato nellimmobile armonia patriarcale, ma rifondato
ogni volta nell'ansia dell'imitazione, crea i presupposti del conflitto nevrotico, tra
volontd di emancipazione dalla tutela paterna e interiorizzazione nell’inconscio su-
per-egotico del modello ineludibile. La nevrosi, in fondo, ripete patologicamente il
conflitto competitivo a cui obbliga la libera concorrenza mercantiles (izi, p. 184). Al
quadro tracciato da Gioanola andrebbe perd a nostro avviso aggiunta la crisi della
nozione di individuo generata dalle trasformazioni sociali di fine secolo, che mina
la forza competitiva dei ffigli’ nei confronti dei ‘padri’ borghesi.
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1.3. Gli schemi letterari di Emilio

Il romanzo infatti & anche la radiografia della struttura ideolo-
gica dell'intellettuale piccolo borghese. In primo luogo sotto la
luce cruda dell'indagine sono collocati gli schemi letterari attra-
verso cui Emilio si rappresenta tutta la realta’®, Sulla sua condi-
zione di detterato il narratore insiste piu volte con sarcasmo, tan-
to che la parola, con i suoi sinonimi, finisce per suonare come
termine spregiativo, usato a dileggio: Emilio & un <Tetores, un «pe-
dante solitario», un Jetterato 0ziosor; ed & per una «entimentalitd
da letterator che aftribuisce ad Angiolina lappellativo di Ange.
L'immagine della ragazza & da lui creata secondo evidenti stereo-
tipi letterari, La trasformazione della donna in una creatura ange-
lica, purissima e ideale, se ha radici nelle nevrosi profonde di
Emilio, come si & verificato, prende poi le sue forme specifiche
da vecchi miti letterari, risalenti ancora alla cultura romantica, ad
un romanticismo di second’'ordine, sentimentale e banalizzato, a
cui Emilio, nella sua arretratezza culturale dj letferato di provin-
cia, resta manifestamente tributario (e lo stesso termine francese,
Ange, € la spia della provenienza letteraria dell'immagine). Ma la
donna & per lui anche la Musa ispiratrice, colei che stimola le pit
elevate forze spirituali dell'uomo, fecondando la creazione artisti-
ca. Sin dal primo incontro Emilio ha il sentimento, non piu pro-
vato da tanti anni, «di comporre, di trarre dal proprio intimo idee
e parole», e fa piovere sulla sua testa bionda una serie di «dichia-
razioni liriche», come i poeti con le loro donne ideali, o meglio
ancora come gli eroi di romanzi con le loro eroine; ritrovando
poi Angiolina dopo la separazione, il desiderio gli fa sentire d’a-
ver accanto da dea capace di qualunque nobilta di suono o di
parolar. Questa sublimaZione letreraria di Angiolina trionfa nella
pagina conclusiva del romanzo, in cui la donna, nella mente di
Emilio, assume un «occhio limpido e intellettuale», & posta su un
altare, come «personificazione del pensiero e del dolores, e rap-
presenta «tutto quello di nobile ch’egli in quel periodo avesse
pensato od osservatos, sino a divenire il simbolo di una futura,

16 Barberi Squarotti osserva che Emilio & incapace di spogliarsi «legli schemi di
comportamento e di pensiero di quellintellettuale e letterato che &, e «wuole so-
viapporre continuamente l'arte alla vitas; il suo fallimento percio «nasce dall’inca-
pacitd di comprendere che i due modi di conoscenza, arte e vita, sono alternativi,
onde non possono essere scambiati I'uno per laltro» (G. BARBERY SQUAROTTI, Pre-
Jazionea 1. Svevo, Senilitd, Bompiani, Milano 1985, p. IX).
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radiosa palingenesi dell'umanita. Lette1jaria & gnche la trasﬁg}lra-
zione, operata da Emilio, di Angiolina in un gtmbolq splgre i sa-
nitd, forza, vitalita, giovinezza: lo riyelano le immagini rlcerca;e e
compiaciute che egli impiega, il ricorso continuo aua_ metafora
delloro» ad indicare i suoi capelli, la bocca che dm_ene_ <uno
scrigno di pietre preziose legate e distribuite da un artefice inimi-
ile, la salute». ; .
tablll\/elzajt, inversamente, Angiolina pud gnghe essere vista da Em1:
lio, in conseguenza di quella dissoc1az10n§ nevrotica .C%le si e
sottolineata, secondo lo stereotipo romantico snmnetncagleme
opposto alla donna angelo, que?lo della donna fatale,_i_la _or‘mgl_
“vampiro che col sesso succhia il sangue e la vita agli uomtm.
~“quando, dopo la prima rottura, r1prende_£a r.e\1a21one con lei,
sente da paura di vederne compromessa vieppil la proPrla vita»
e scorge nella donna il proposito «d'attaccarglisi, comprometter-
lo, succhiargli lo scarso sangue che aveva lneile vener, lLa prg—'
senza di questa attardata mitologia romantica 1_1ella. visione di
Emilio & confermata anche dal romanzo da lui scritto in. gio-
ventll, L'eroina & immaginata «secondo la moda di allora»,‘ an
misto di donna e di tigre», che ha del felino de movenze, gh ohc-
chi, il carattere sanguinarios. Ma neppure pel presente Em.1110 ‘a
superato questa mitologia: nell'abbozzo di TOmanzo in cui cerca
di trascrivere la propria attuale avventura, I'eroina, cllle € poi Ag~
giolina stessa, conserva «qualche cosa della donna—.tlgre Fiel pri-
mo romanzo». E una sensibilitd profondamente rachqata in Emi-
lio: lo conferma, al termine del loro primo incontriol, il fatto che,
nel guardare la ragazza mentre si allontana, ammiri le sue «mo-
venze sicure come quelle di un felino». Emilio flltra attraverso
schemi letterari la realtd non solo quando scrive, ma anche
Vive. Kt
quagrﬁﬁio concepisce parimenti la propria condiziqne di mte}lsat—
tuale secondo schemi letterari riconducibili ad'un 1pc91}fopd1b11e
clima tardo romantico. Egli pensa che la sua dnferioritds ‘mspe-ttlo
alla gente normale, agli dmbecilli privi di idee, fna. Fhe ha.nr'lo «ei
vera scienza-della vita», derivi dall’«abbondap._z_.a_\d immagini- ne
=suo-cervello, cio¢ dalla sua superiore sen§ib1hta d’artista. Senzg
evidentemente-rendersene ben conto, egli pensa se stesso nei
termini dellalbatros» baudelairiano, simbolo del poeta, 51‘_7(_:1‘.1__1 ‘le
«ali da gigante» impediscono di camminare sull'ft terra:'Una'wIlme-
zione romantica della figura dell'intellettuale, ridotta ormai a luo-
go comune, traspare anche dal ‘sogno’ dell’astronomo’che con-
duce le sue ricerche sulla cima di una montagna: I'vomo di
scienza e di studio & colui che si isola dall’umgmta comune, che
con sublime ed eroico ascetismo sacrifica la vita al sapere. Men-
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re un estetismo dannunzianeggiante si rivela nell’episodio della
rappresentazione wagneriana: Emilio si reca a vedere la Valchi-
ria nella speranza che «l suo amore e il suo dolores possano tra-
sflgurarsi «nel pensiero del genio, cerca cioé nell’arte Ja sublima-
zione della sua esperienza vissuta. Si tratta di una serie di schemi
letterari consunti, che ribadiscono come la cultura di Emilio sia
mediocre e contesta di luoghi comuni.

Anchiz la natura e il paesaggio sono percepiti da Emilio se-
condo una sensibilita. tutta letteraria; mentre si avvia all'ultimo
appuntamento con Angiolina, lungo il mare tempestoso. & J'abi-
to letterario» che gli suggerisce il paragone tra lo spettacolo delle
onde e I'impassibiliti del destino» che regola la sua vita. Cosi la
b}aqchezza della luce lunare che si «dncarnas nella faccia dj An-
giolina, in uno dei primi incontri, diventa simbolo dell'immagina-
ta purezza della fanciulla (Baciava la bianca, casta luce»). Rivela-
trici di un abito letterario sono anche le sinestesie attraverso cui
Emilio coglie la realta: nella stessa scena crede di “percepire con
le labbra» il giallo diffuso del volto di Angiolin® nella scena del
capitolo IV in cui Angiolina passeggia per via, lanciando intorno
sguardi provocanti, sente la luce dei suoi occhi «crepitare»; a letto
con Angiolina, appoggia il volto sul «guanciale d’oro» dei éuoi ca-
pellh per fiutarne il colore». In tutti questi casi la sensibiliti lette-
raria induce Emilio ad una preziosa confusione delle sensazioni
olfattive, tattili, cromatiche, acustiche, che rimanda ad un ambito
culturale tipicamente decadente.

7Y

1.4. Gli schemi ideologici di Emilio

Con eguale puntigliosita e crudeltd sono portati alla luce da
Svevo anche gli schemi filosofici e politici a cui Emilio fa riferi-
mento nella sua esperienza, orecchiando approssimativamente i
grandi temi intellettuali dell'epoca e riducendoli 2 inerti
stereotipi'’. Emilio affetta un superiore scetticismo, che ha i suoi
ascendenti in un pessimismo vagamente schopenhaueriano: si

-

1z f‘mche per Maxia nel romanzo «on ¢'é pietd- per « luoghi comuni ‘culturali’» di
cui Emlilio si rivela portatore: «'idea che Eros patli in francese; la concezione con-
solatoria e narcisistica dell'arte come riappropriazione di sé, ultima trincea dell'in-
dividualita insidiata dalle masse, ecc.» (. Maxia, Il primo Svevo, in AANV., Il caso
Svevo, a cura di G. Petronio, Palumho, Palermo 1976, p. 96). i
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crede «pit forte dello spirito pit alto, pit indifferente del pessi-
mista pii convinto», ed ostenta di ritenere che la vita sia «priva di
qualsiasi contenuto serio», che tutto sia «insignificante». Il perno
del suo sistema ideologico perd & una forma di immoralismo che .
lo induce a disprezzare le-norme.morali.comuni: un immorali-

““smo che ha confuse radici filosofiche, in parte in una sorta di su-

peromismo_nietzschiano (o forse pit dannunziane), in parte in
un naturalismo positivistico e scientista;-che lo porta a vedere la

~ realtd in modo disincantato, nei suoi meccanismi pitt brutali: in-

fatti, nell’educare» Angiolina ad affrontare con cinismo la otta
per la vita», egli si sente J'uomo immorale superiore che vede e

™ vuole le cose come sono-. Inoltre si atteggia a scienziato che stu-

dia con rigorosa impassibilita il comportamento di Angiolina,
vuole analizzarla «elle cose e nelle persone» che l'attorniano,
evidentemente nella convinzione che l'individuo non é che il
prodotto dell’ambiente; esamina la posizione della sua testa, se-
condo le teorie di Gall, «con la serietd dello scienziato che fa de-
gli esperimenti»; da «naturalista convinto» attribuisce il comporta-
mento immorale-di Angiolina a «eggi di natura» (:Era perduta gia
fel ventre della madre»); percid affetta i materia il distacco dello
studioso che non si erige a giudice di chi & vittima di una degge
universale», Le sue convinzioni, infatti, sono rigidamente determi- -
nistiche: secondo lui il male avviene», non «iene commessor,
per cui «on c'e colpas, anche se ¢'¢ «anto dannos; ed & convinto
che anche la propria infelicita e la propria driste inerzia» siano il
prodotto di un destino immodificabile.

Accanto_al pessimismo schopenhaueriano, all'immoralismo
dell'uomo «uperiorer, al naturalismo e al determinismo. positivi-
stici, a completare la fisionomia intellettuale di Emilio interviene-

“infirie 1a sua ideologia rivoluzionaria in politica. Egli vagheggia
«dee socialister, come & tipico di tanti intellettuali piccolo bor-
ghesi che, in questi anni di fine secolo, sfogano in velleitd rivo-
luzionarie le frustrazioni della loro condizione sociale declassa-
ta. La qualita della sua ideologia socialista si rivela nel sogno
che sviluppa accanto ad Angiolina nel capitolo X: & un sociali-
smo che da un lato appare intriso di umanitarismo e sentimen-
talismo piccolo borghesi, ignorando autentiche categorie di

~classe e riférendosi solo a «poveri» € a «icchiv, dall’altro tradisce
un.fondamento. deterministico, proclamando fatale il crollo del _

_capitalismo, secondo gli schemi del socialismo del tempo, forte-
mente influenzato dalla mentalitd positivistica, ed infine si risol-
ve in un astratto utopismo (Le parld dell’annientamento del ca-
pitale e del mite e breve lavoro che sarebbe stato I'obbligo di

ognuno»).
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1.5. La falsa coscienza di Emilio

Svevo € impietoso con il suo eroe non solo perché i suoi
principi filosofici e politici sono ridotti a stereotipi, a banali luo-
ghi comuni, ma anche perché sono falsi'®. Caratteristica vistosa
dell’inettitudine’ di Emilio, come gid provava l'assunzione da
parte sua di un’immagine ‘paterna’, & anche il fatto che egli non
sappia guardare direttamente in faccia la propria inettitudine.
Benché sia sempre intento ad analizzarsi, con ossessiva insisten-
za, Emilio non e affatto lucido nello studiare la propria debolez-
za, o meglio non ha il coraggio di esserlo e frappone continue
barriere alla scoperta del vero se stesso, costruendo di sé imma-
gini pit nobili e dignitose, capaci.di.consolarlo della sua mise-
ria*. Attraverso gli schemi letterari, filosofici, politici, tende infatti

“~acrearsi maschere gratificanti, che occuitmo la sua effettiva per-'

—sonalitd. Perd tali maschere sono sistematicamente smentite dai
“sucicomportamenti, perché l'ideologia che effettivamente lo diri-
ge nell'azione & del tutta diversa?. Se egli osterita una scettica in-

1% La menzogna & la chiave di lettura assunta da D. DEL Glupice nella sua fntrodii-
zione a Senilitd, Feltrinelli, Milano 1991, p. VIL Sulle menzogne di Emilio, sui
suoi mascheramenti e sulla sua cecitd insiste A. DoLF1, Falo Svevo. Crisi della vita,
nevrosi della scrittura, in Del romanzesco e del romanzo. Modelli di narrativa
italiana tra Otto e Novecento, Bulzoni, Roma 1992, pp. 135-137.

" Dei meccanismi dell'autoinganno messi in azione da Emilio offre una puntuale
analisi G. LANGELLA, [talo Svevo, Morano, Napoli 1992, pp. 123 ss. Sulle implicazio-
ni semiotiche della menzogna in Senilitd, vista corge lo spunto per una «critica
serrata di Svevo alle falsita del linguaggio-, si vedano le sottili argomentazioni di
G. P. Buasiv, Un «Deo gratiass qualungue: Svevo, il linguaggio, il sapere, in dJtalicas,
LXI, 1984, n. 2, pp. 134-146.

% Come Emilio, anche Alfonso, per occultare la propria miseria, si costruisce una
maschera piu dignitosa, quella del saggio schopenhaueriano che rinuncia al mon-
do estraniandosi dalla lotta per la vita e collocandosi nella posizione moralmente
piu elevata del ‘contemplatore’: «Si trovava, credeva, molto vicino allo stato ideale
sognato nelle sue letture, stato di rinunzia e di quiete [...]. Con la sua ultima ri-
nunzia egli s’era salvato, per sempre, credeva, da ogni bassezza a cui avrebbe
‘potuto trascinarlo il desiderio di goderes; Non era lui I'inferiore come per tanto
tempo aveva creduto. Egli poteva giudicare gli altri dall’alto, serenamente [...].
Provava una compassione commossa tanto per i vinti quanto per i vincitori» (L.
Svevo, Una vita, ed. cit., pp. 327 5. e p. 336). In realtd questo preteso distacco fi-
losofico & subito smentito dall'irritazione provata dinanzi al disprezzo di Macario,
che lo tratta come un «piccolo impiegatuccios, e dal desiderio intenso di essere
ringraziato dai Lanucci per la dote donata a Lucia. In entrambi i casi perd l'eroe &
perfettamente cosciente dell’autoinganno: «Dovette ben presto ridere di sé veden-
do evidente il contrasto fra’ suoi propositi e il suo modo di sentire. Gli premeva
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differenza verso il mondo, il narratore si preoccupa di sottolinea-
re che il preteso pessimismo ‘filosofico’ non & che «na grande
diffidenza ed un-grande disprezzo dei propti-similis;-per di piu
fion acquisiti attraverso I'esperienza, ma, come & proprio di «co-
loro che non vivono», semplicemente «succhiati dai libri». Se si at-

teggia a libertino cinico ed esperto della-vita, a «corruttorf:» che
~uole avere-con-la-donnasolo win’avventura facile e breve e in-
tende trattarla come un «giocattolo», oppure a scienziato naturali-
sta freddo e distaccato, che si propone di studiarla come un fe-
nomeno retto da leggi di natura, si rivela poi un sentimentale,
che si innamora perdutamente della ragazza di liberi costumi, la-
sciandosi trascinare dalla pid cieca e irrazionale passionalita, non
sa pill rinunciare a lei e la idealizza trasformandola in un angelo.
Il punto centrale & infatti questo: mentre Emilio si comp1ace di
_ vedersi come womo immorale superiorés, - in-realta-€ schiavo di
“un moralismo estremamente. tradizionalista. ¢ perbemsta Si & vi-

stoche, dinanzi al «pericolos di un’avventura erotica, chiama su-

bito a sua difesa l'alibi della «carriera» e della famiglia», che sono
proprio i due capisaldi del perbenismo borghese. Il culto della
famiglia non si manifesta soltanto nella preoccupazione ossessiva
di proteggere la sorella: anche il rapporto con Angiolina, ad onta
dei propositi libertini, & tutto permeato di una mitologia ‘coniu-
gale’. Emilio vorrebbe prendersi da sua bionda tra le braccia» e,
stringendola <l petto», portarla «attraverso la vita»: dove lo stereo-
tipo dell'unione eterna si associa al mito patriarcale dell'uomo
protettore della donna, debole creatura indifesa (ed abbiamo gia
visto le radici psichiche di questa maschera ‘paterna’ che Emilio
pretende di indossare). Ma il mito coniugale di Emilio si esprime
soprattutto nel sogno dell’astronomo che, vivendo isolato. nel suo
osservatorio sulla montagna, sposa la fanciulla-che per anni gli
ha portato giornalmente il cibo, restando poi con lei in solitudi~—
~‘ne, a mille metri di altezza sopra gli- altri_ uomini. Emilio & parti-
colarmente commosso da questa storia e pensa che a quelle con-
dizioni «sarebbe stato capace di legarsi definitivamente» ad An-
giolina: & facile vedere in questo sogno ad occhi aperti il mito
sentimentale (qui, poi, veramente degradato a livello di romanzo
‘trosa’) del matrimonio come coronamento di un ‘sogno d'amore’,

dunque ancora tanto dell'amicizia di Macario da addolorarsi a quel modo per
averla perduta?; «Sorrise quando dovette confessarsi che ci teneva tanto a quella
riconoscenza da fare delle commedie per accrescerla. Sempre ancora egli si tro-
vava nelle sue azioni in contraddizione con le sue teorie. Quel desiderio intenso
di venir ringraziato e ammirato non somigliava punto né a serietd né a rinunzia-

(ivi, p. 342 e p. 354).
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come paradiso di felicitd ineffabile che si colloca in una dimen-
sione estranea alla realtd comune e costituisce un universo asso-
luto, fondato sul legame eterno e sul possesso esclusivo.

11 preteso immoralismo da superuomo proprio di Emilio si co-
niuga con l'esibizione di idee quanto mai libere sulla donna e sul
rapporto tra i sessi, che provengono dalla sua ideologia socialista
(Ja donna uguale all'uomo e I'amore un dono reciprocor: Emilio
ha sicuramente letto Bebel?), In realtd proprio in questo campo
si manifesta nel modo pit vistoso il suo moralismo benpensante:
Emilio & disgustato-dalla-liberta sessuale di Angiolina ed & domi-

“nato in forma maniacale dall'idea della fedelta della donna. Il filo

~conduttore di futta 1a Sua vicenda & proprio la sua gelosia-patolo-

gica, che si trasforma in un’ossessione coatta. Si pensi alla scena-
ta violenta che infligge ad Angiolina quando scopre che, prima
di trovarsi con lui, ha appena avuto un rapporto con un altro uo-
mo (capitolo X), agli sforzi da lui compiuti per ricostruire la fisio-
nomia dei suoi ignoti rivali dai comportaménti di Angiolina che
ne hanno conservata l'impronta, al rancore profondo che viene a
dividerlo dallamico Balli perché suscita l'interesse di Angiolina,
alla parola ingiuriosa che scaglia in faccia alla donna nel loro ul-
timo incontro. La gelosia viene cosi ad essere in Emilio la fusione
di una componente inconscia, la contrapposizione alla figura del
rivale piu forte e piu virile, e di una componente culturale, ideo-
logica, lo stereotipo moralistico della fedeltd assoluta della don-
na. Il rigido moralismo spinge Emilio a sostenere che quando
una ragazza permette ad un giovane di dirle che I'ama, gia non ¢
pit libera. E proprio lui che, in un primo tempo, voleva «educa-
re» Angiolina al cinismo pil immorale, & atteggia poi nei con-
fronti della ragazza (che definisce «perduta»: sempre il moralismo
di Emilio si esprime dttraverso l'enfasi del luogo comune) a sal-
vatore, vuole «egnarle la via rettar, educarla alla virta, farle com-
prendere la bellezza del rispetto di se stessa.

Il perbenismo di Emilio si manifesta ancora nel culto della ri-
spettabilita,-del decoro esteriorewha sempre il timore che la rela-

ziofie con  Angiolina-possa_comprometterlo» agli-occhi della so-..

__cietﬁ,‘éhmaagljmsmi"aélla ragazza possano attirargli il ridicolo.
“Parimenti, quando scopre il vizio della sorella, la sua prima
preoccupazione & di ;co@gﬁ{.‘iﬂ%@;&ﬁa_;=.i_g;¢_;ggputg:z_i()neyﬁ,Tutto
l'immoralismo di Emilio si manifesta non in gesti eversivi nei

21 1] libro di August Bebel, La donna e il socialismo, uscito nel 1878, fu a fine se-
colo una delle opere pit lette della letteratura socialista, ed era sicuramente ben
noto a Svevo.
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confronti della morale comune, ma in segni-innocui;-che -mai
prendono corpo nell’azione: egli arriva a sognare «persino il fur-
to, 'omicidio e lo stupro., e del delinquente sente "o zi"g"“g‘f’é“‘é“‘
[a forza e la perversitd,, immaginando dei delitti «i risultati, I'im-
punitd prima di tutto». Ma poi, «soddisfatto del sogno, si.calma, e
soprattutto & ben contento di ritrovare immutati «gli oggetti che
aveva voluto distruggeres, perché cid gli consente di avere la «o-
1 scienza tranquilla»: il preteso.immoralista_eversore & un
-uomo d'ordine. JgISore o U
: Un altro elemento fondamentale dellimmagine gratificante che
¢ Emilio si crea di se stesso & il suo ateismo da esprit fort, che & il
corollario del suo scettico pessimismo, del §ti6 immoralismo e del
suo naturalismo. Egli ritiene {’opera piQ importante della sua vita»
l'aver scacciata la religione «di casa sua-e-dal cuore d’Amalia.. In—
rlezfltz‘t prova una «gioja ineffabile» quando-scopre il séntimento. re-
11g10lsh_oh in“éggi@li-na(«Oh la dolce cosa che era la religione»), tanto
da dimienticare le foto dei suoi amanti sul muro della camera, che
provano la vita ‘immorale’ della ragazza («Accanto alla religione
delle donne oneste, gli uomini sul muro parvero meno aggressivi
[...]. Tutti i documenti raccolti erano inceneriti dalla fiamma di un
cero sacro). Cosi, quando immagina il primo fidanzato di Angioli-
na, Merighi, assorto a «guardare quella testa bionda, lucente an-
che nella penombra», mentre la ragazza recita le preghiere ingi-
nocchiata dinanzi all’altare, si commuove profondamente, pen-
sando: «Due adorazionib. Come si vede, nel fascino che la religio-

coffluiscono le pit varie componenti della sua visione effettiva
- della realtd: moralismo tradizionalistico (la religione diviene im-
. mediatamente garanzia di onesta, nella ‘&6‘3‘5‘5); adorazione ro-
~ manticadella-donna angelo,. mitologia-della purezza femminile,

sentimentalismo letterario e compiacimento estetizzante. : e
Anche il socialismo di Emilio € una maschera, che contrasta in
- modo stridente ¢on Ta realtd effettuale. In primo Iuogo, data la sua
natura di «pedante solitario», nonché di inguaribile sognatore, egli
on ha mai mosso un dito per dare attuazione ai suoi principi: e
sue Iso.le azioni> sono «desideri» e ddees. Ma, quel che pil conta, il
‘focialista’ Emilio, lungi dal dimostrarsi egualitario nei rapporti so-
tlali, manifesta un aristocraticismo molto classista nei confronti
i ceti inferiori. Dopo aver accennato alle sue idee socialiste, il
firratore ci avverte subito che egli non sa conformare il suo lin-
illaggio a interlocutori poco colti e che, falliti i tentativi di uscire
| suo «guscior di intellettuale e di «comunicare con la follas, si ri-
i «ndispettito e sprezzanter. Di questo disprezzo & oggetto An-
lblina stessa, nonostante I'immagine idealizzata che Emilio si

N .
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crea dell'oggetto amato. Affiora spesso in lui un atteggiamento di
superioritd nei confronti dell'ignoranza della «figlia del popolos.
Ad esempio, quando Emilio apprende che Angiolina si & recata a
teatro per la rappresentazione della Valchiria, commenta sprez-
zante fra sé: <Wagner e Angiolinab, immaginando che «a sera se-
guentes la ragazza «qon ci sarebbe andata neppure se le fosse sta-
to pagato di nuovo il postor. Pitl chiaramente ancora, di fronte al
fatto che Angiolina lo tradisce con un ombrellaio, & preso da sde-
gno e disgusto, come dinanzi ad una contaminazione: «A lei egli
avrebbe detto che non l'abbandonava causa il tradimento ch'egli
sera atteso, ma per il sozzo individuo ch'ella aveva scelto a suo
rivale. Egli non voleva piu baciare dove aveva baciato l'ombrel-
laio. Finché s'era trattato del Balli, del Leardi o magari del Sornia-
ni, aveva chiuso un occhio, ma I'ombrellaio! Nell'oscurita studio
Ja smorfia di schifo con cui avrebbe detta questa parola-.

Poiché molti elementi che caratterizzano la cultura di Emilio
sono gli stessi che compongono la cultura di Svevo (Scho-
penhauer, Nietzsche, il naturalismo di Darwin, Marx), si sarebbe
tentati di pensare che, con la sua costruzione narrativa, lo scrittore
prenda le distanze, con una sorta di processo di straniamento, dal
patrimonio culturale stesso in cui si & formato; ma sara pit esatto
dire che prende le distanze da quanto di stereotipo e falso poteva
annidarsi in quel patrimonio attraverso I'assimilazione da parte di
una prospettiva piccolo borghese e provinciale, che stravolgeva i
grandi temi del pensiero contemporaneo e li degradava a semplici
luoghi comuni. Si pensi alla polemica contro la «idicola concezio-
ne del superuomo come ci & stata gabellata (soprattutto a noi ita-
liani)», che comparird ancora nella nota lefera a Valerio Jahier del
27 dicembre 19272, in cui si allude evidentemente alle distorsioni
operate dal dannunziahesimo (di D’Annunzio stesso e degli imita-
tori) ai danni della filosofia di Nietzsche. Ma non si tratta solo di
questo. B stato osservato? che Emilio Brentani & pit rassegnato, ri-
nunciatario, socialmente integrato di quanto non fosse Alfonso Nit-
ti. che conservava una forte carica di antagonismo sociale?. In

1

realtd le maschere che linetto cerca di indossare, I'albatros» bau-

22 | Svevo, Opéra omnia, a cura di B. Maier, vol. I, Epistolario, Dall'Oglio, Milano
1966, p. 860.

23 Cfr, A, Leone DE CASTRIS, op. cit., pp. 116-118, pp. 122 s.

24 gyl carattere antagonistico del personaggio di Alfonso Nitti rispetto ad una so-
cieta cristallizzata e meccanizzata, che ha la ripetitivita della morte, offre conside-
razioni molto penetranti L. Fava GUzzErTa, Il primo romanzo di Italo Svevo. Una
scrittura della scissione e dell'assenza, D'Anna, Messina-Firenze 1991, pp. 152 ss.
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deiai‘riano, I'uomo immorale superiores, il «naturalista convintos, il
pessimista schopenhaueriano, il marxista rivoluzionario sono i tén-
tativi, da parte dell'intellettuale piccolo borghese, di autoinvestirsi
ancora di un ruolo che era tradizionale dell'intellettuale sin dall’af-
facciarsi della modernita, cioé dal primo romanticismo: un ruolo di
opposizione e di antagonismo all’esistente, alla societd massifican-
te e omologante delle merci e del profitto e alla sua ideologia. E
un tentativo che a fine secolo non ha pit senso, perché queila
funzione, carica di un*aura’ di tragica dignita, & definitivamente
cancellata dai processi in atto € non pud che consumarsi steril-
mente entro la coscienza, limitarsi a velleitaria illusione autogratifi-
cante. Quindi Svevo, attraverso le maschere assunte dal suo perso-
naggio, non critica solo la riduzione parodistica dei grandi temi
culturali del tempo da parte dellintellettuale piccolo borghese di
provincia, ma anche la mistificazione che quella falsa coscienza
costituisce dell'oggettiva condizione de] Jetterato oziosor e del «ré-
tore» Brentani, P'occultamento della sua reale declassazione e della
sua perdita di ruolo. Tirando le somme, anche se ha al centro il
rapporto sentimentale di un uomo & di una donna. solo in superfi-
cie Senilita & il racconto di un’ossessione amorosa. accostabile alle
infinite vicende analoghe che ci ha offerto la lette,ratura moderna

dal Sette al Novecento. Attraverso la vicenda amorosa Svevo riescé
a ritrarre con mirabile acutezza e complessita la struttura psichica
di un tipo sociale, l'intellettuale nelleta dellavvento di un capitali-
SMO avanzato, e poi, operando su questo campione limitato, attra-
verso quello che pud sembrare un puro romanzo ‘psico[ogi(’:o’ un
roman danalyse tutto inteso allo scandaglio dell’interiorita anidhi
nei suoi livelli oscuri e inconsci (che, a differenza di quant;) avve-
niva in Una vita, esclude il mondo materiale esterno e la sfera so-
Ci.ale), fornisce una lucida indagine critica di tutta una mentaliti e
i tutta una cultura in un dato momento storico, dei suoi falsi va-
lori, dei suoi miti, dei suoi stereotipi ideologici e ’letterari.

2. ANGIOLINA
2.1, Salute e malattia

Il reagente che fa venire alla luce tutta 1a miseria dellinetto’. i
oi schemi culturali, i suoi autoinganni e le sue maschere miséir

canti, & la donna. La figura di Angjolina & inseparabile dal pro-

il
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tagonista, & costantemente al suo fianco, come presenza fisica o
virtuale, ed & nel rapporto amoroso con lei che passano in atto
tutte le tendenze potenziali del carattere di Emilio. Tra i due per-
sonaggi si crea un’opposizione paradigmatica che viene a definir-
si come una vera struttura portante del romanzo. La critica ha vi-
sto spesso in Angiolina il polo positivo® di questa opposizione,
in antitesi al polo negativo costituito da Emilio: una creatura so-
lare, piena di vita, in contrasto con la poverta vitale dell’eroe, la
saluter contro la «malattia», la «gioventd» contro la «senilita». Ma
non si & notato che quell’immagine positiva di Angiolina & solo
una costruzione mentale di Emilio: come potremo verificare pun-
tualmente nelle analisi che seguono, & sempre solo attraverso la
sua oftica soggettiva che Angiolina appare come un simbolo di
salute, forza, giovinezza e gioia di vivere. E un’immagine mitica
che Emilio si costruisce come antidoto sperato alla propria driste
inerzia», segretamente sentita come malattia, allimpoverimento
vitale che scaturisce dalla rinuncia e dalla nfortificazione dei bi-
sogni istintuali: & insomma un sogno evasivo cgme tanti altri di
Emilio. L'opposizione salute vs malattia & dunque del personag-
gio, non dell’autore. Di conseguenza, lungi dal rispondere alla vi-
sione di Svevo stesso, in quanto & il prodotto del punto di vista
di Emilio & anch’essa oggetto di critica, come tutto cid che appar-
tiene alla prospettiva inattendibile del personaggio®. L'equivoco
scaturisce dalla scarsa attenzione che molta critica dedica abitual-
mente ai procedimenti tecnici con cui € costruito un racconto,
per cui si attribuisce all’autore stesso cid che ¢ invece proprio
del punto di vista del personaggio®, di cui il personaggio solo &
responsabile, e da cui magari 'autore prende le distanze.

Si pud dire allora che nel romanzo vi sono due Angioline,
che hanno quasi lo stdsso peso narrativo: una & I’Angiolina fitti-
zia, il simulacro costruito dai sogni e dalle ossessioni di Emilio,

% Un esempio di interpretazione in positivo di Angiolina & offerto da G. BORGHEL-
10, La coscienza horghese. Saggio sulla narrativa di Svevo, Savelli, Roma 1977,
pp. 141-149, che leva un vero e proprio inno a celebrazione del personaggio «so-
lare e vivificanter (ivi, p. 142).

26 Borghello rimprovera a Maxia Iostilita palese» e «immotivata» nei confronti di
Angiolina e riti€ne «gratuiti» i «icorrenti giudizi di moralistica condanna» (BORGHEL-
10, op. cit., p. 146); evidentemente non si avvede che la «condanna» non & del cri-
tico, ma di Svevo.

7 Un critico sveviano particolarmente attento a non cadere in tal genere di equi-
voci & Saccone, che nella sua lettura di Senilita distingue sempre opportunamente
tra visione del personaggio e visione dell'autore (E. SacconE, Un'educazione senti-
mentale? in Il poeta travestito. Otto scritti su Svevo, Pacini, Pisa 1977, pp. 133-200).
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I'angelo puro e ideale, la «dolce- figura materna, l'immagine della
salute e della giovinezza, l'altra & '’Angiolina reale. Ma questa
seconda Angiolina non ha praticamente modo di esprimersi. La
sua fisionomia si delinea solo attraverso i suoi comportamenti,
perché il personaggio, a differenza di Emilio (ma anche in parte
di Balli e di Amalia), non & mai visto dall'interno: i moventi psi-
cologici delle sue azioni non sono oggetto di analisi da parte del
narratore onnisciente, e tanto meno essa & il centro focale di una
visione, la portatrice di una prospettiva che funga da filtro degli
eventi narrati. Il suo retroterra psicologico si puo desumere solo
da cid che essa fa o dice, in una forma per cosi dire ‘behaviori-
stica’. Si & sostenuto che Angiolina & una creatura enigmatica e
sfuggente. In realtd non lo & in sé, per sue caratteristiche intrinse-
che, ma pud apparire tale solo perché, data l'impostazione narra-
tiva, il lettore non & in grado di attingere direttamente ai suoi
pensieri. Di per sé, in realtd, non & affatto misteriosa: anzi, i suoi
comportamenti sono spesso quanto mai chiari, trasparenti. Tutto
cid determina effetti narrativi di fondamentale portata, in quanto
contribuisce a rendere ancora pit stridente il contrasto con le im-
magini su di lei sovrapposte dalla prospettiva di Emilio ed a far
risaltare la tortuositi nevrotica delle costruzioni mentali dell’eroe.
La focalizzazione esterna attraverso cui € sistematicamente pre-
sentata Angiolina e la rinuncia all'introspezione da parte del nar-
ratore assumono cosi una funzione straniante nei confronti della
visione distorta di Emilio: solo lui non sa leggere cio che il com-
portamento di Angiolina rivela a chiare lettere, perché € schiavo
delle sue ossessioni, dei suoi miti, dei suoi stereotipi culturali (ra-
ramente, come verificheremo, e solo in condizioni particolari,
Emilio riesce a vedere Angiolina con lucidita).

2.2. L’'Angiolina reale

Da quanto possiamo comprendere dall'immagine puramente
comportamentistica che ci viene offerta dell'’Angiolina reale, risul-
ta confermato che il personaggio non & affatto il polo positivo di

- un’opposizione con Emilio; anzi, appaiono in una luce cruda tut-

ti i suoi limiti, tutte le sue piccole e grandi miserie. La rozzezza e
la volgarita, in primo luogo, I'insensibilita nei confronti di Emilio,
Pincapacita di comprenderlo, il dono di dire sempre le parole
sbagliate o di compiere i gesti sbagliati nei momenti cruciali del
loro rapporto. Insensibilita che diviene anche crudelta, come nel-
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la battuta a lungo pensata, al termine del primo convegno amo-
roso nella stanza d’affitto, con cui Angiolina, che ha conosciuto
uomini che I'hanno «soddisfatta meglio», congeda sarcasticamente
Emilio: «Andiamo, bell'uvomols. Per altro verso, Angiolina rivela
una personalitd molto debole, tanto da subire l'influenza di tutti i
suoi amanti, da imitarli nei gesti, nel frasario, nelle intonazioni,
ricavando da essi gusti e giudizi. Emilio, abitualmente cosi poco
perspicace dinanzi ad Angiolina, in conseguenza del disgusto
che scaturisce dal rapporto sessuale, e sotto lo stimolo ossessivo
della gelosia, diviene invece acutissimo nell'individuare questi
modelli e sa ricostruire perfettamente la personalita e persino la
cultura e la professione degli amanti di Angiolina dall'impronta
che essi hanno lasciato su di lei. E si rende conto che solo da lui
essa non ha ricevuto influenze. Angiolina infatti ha il culto della
forza e della virilitd: nell'uomo vuole il maschio dominatore, di-
nanzi a cui € pronta a sottomettersi, felice e soddisfatta. E quindi
I'esatto complemento femminile di una mentalitd maschilista e
autoritaria da parte dell'uomo, non ha alcun senso della digniti e
~ dell'autonomia della donna. Per questo & imm®diatamente con-
quistata dal maschio Balli, dal suo comportamento di brutale do-
minatore. E, puntualmente, 'unica volta che Emilio la sente del
tutto sua, e si accorge di essere da lei ammirato, & la sera in cui
la possiede con la violenza: «Quando, senza fiato, cominciava a
pentirsi di tanta brutalita, ebbe il conforto di un'occhiata d’ammi-
razione d’Angiolina. Per tutta quella sera ella fu ben sua, la fem-
mina conquistata che ama il padrones,

Una domanda che sorge spontanea & che cosa induca una
donna come Angiolina a legarsi ad un uomo come Emilio. La ri-
sposta, come ha suggerito Saccone, si puf‘)‘ trovare nella situazio-
ne familiare di Angiolina, nella miseria e nello squallore tra cui
vive, che la spingono a cercare negli uomini di una certa condi-
zione sociale una forma di riscatto, una difesa dalla sua insicu-
rezza e dal suo disagio®. Al di la della sua liberta sessuale, che la
spinge a cercare sempre nuovi maschi e che nasce dalla sua con-
dizione di proletaria, dalla sua estraneita alla morale puritana
della classe dominante, in Angiolina, fondamentalmente, si cela
un sogno di promozione piccolo borghese: cio pud spiegare per-
ché si leghi con il modesto impiegato di assicurazioni Emilio
Brentani. La eonferma sembra venire dai maneggi per il matrimo-
nio con il sarto Volpini, dalla preoccupazione per la propria ono-
rabilitd, ma anche dal gesto con cui essa esce definitivamente
dalla scena del romanzo, la fuga con il «cassiere infedele di una

28 SACCONE, ap. cit,, pp. 173 5., nota 44.
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banca». Una conferma indiretta & data anche dall’odio che dimo-
stra per la propria classe: al sogno di una palingenesi socialista
che Emilio cerca di comunicarle, essa reagisce stizzosamente, so-
stenendo: «Se tutto venisse diviso, non ci sarebbe niente per nes-
suno. Gli operai sono deglinvidiosi, dei fannulloni, e non riusci-
ranno a nienten: dove si pud vedere certo la traccia delle idee
reazionarie di qualcuno dei suoi amanti borghesi, da lei docil-
mente e acriticamente assorbite, come al solito, ma si possono
leggere anche l'orrore istintivo per una condizione di miseria e di
subalternitd, che scaturisce da un’esperienza vissuta, e il bisogno
prepotente di una promozione sociale («La figlia del popolo tene-
va dalla parte dei ricchi»). Svevo, dunque, non ci offre 'opposi-
zione mitica tra la donna del popolo sana, naturale, ‘solare’ e
l'intellettuale nevrotico, complicato, minato nella sua vitalita dal-
I'eccesso dell'attivitd mentale (opposizione tante volte ripetuta
nella letteratura del Novecento: basti pensare al Moravia della
Romana): come ci propone con Emilio il ritratto critico dell'intel-
lettuale piccolo borghese, cosi ci di con Angiolina il ritratto criti-
co della ragazza proletaria ‘sana’ si ma solo fisicamente, volgare,
mediocre, superficiale, grettamente conservatrice, schiava dei mi-
ti della forza e della virilitd, e al tempo stesso succube di aspira-
zioni perbenistiche al salto di classe. Svevo non & scrittore da
proporre miti populistici (anzi, miti in assoluto).

3. STEFANO BALLI
3.1. L''inetto’ e il ‘superuomo’

Un’altra opposizione fondamentale, su cui si regge la struttura
del romanzo, & quella che contrappone Emilio a Balli. Anche Ste-
fano sembra proporsi come l'esatta antitesi di Emilio: quanto
questi & debole, insicuro, immaturo psicologicamente, lontano
dall'incarnare un’autentica immagine virile, dominato da pregiu-
dizi moralistici che lo ossessionano e lo-paralizzano, incapace di
un rapporto adulto ed equilibrato con la donna, destinato siste-
maticamente alla sconfitta, pronto sempre ad evadere dalla realta
nel sogno, incapace persino di riconoscere le proprie contraddi-
zioni e i propri autoinganni, tanto Balli appare virile, forte, domi-
natore, «durissimo» nella lotta per la vita, destinato come natural-
mente alla vittoria ed al successo, almeno nei rapporti con le
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donne, libero da remore moralistiche in quanto artista bobémien,
saldamente radicato nella realta, lucido nel leggere psicologie e
comportamenti, pronto e deciso nelle scelte e nell'azione. Tant'e
vero che Emilio, nella sua debolezza ed immaturita psicologica,
lo elegge ad immagine paterna, lo prende come modello e si
sforza costantemente di imitarlo, specie nella relazione con la
donna, ricorre al suo consiglio, sottoponendo sempre a lui, come
ad una guida infallibile, le proprie azioni, cerca la sua approva-
zione, a volte lo vede persino, nei suoi tortuosi rovelli mentali,
come «giudice severo» dei propri comportamenti: prima di com-
piere una qualunque azione, Emilio si chiede sempre come la
giudichera il Balli, e agendo ha la sensazione di agire sotto i suoi
occhi. Si direbbe che Emilio cerchi il possesso di Angiolina solo
per avere di fronte al Balli una patente di virilitd, per sentirsi an-
ch’egli «wuomo nel vero senso della parola» dinanzi al proprio mo-
dello e giudice. Subito dopo il primo rapporto carnale corre in-
fatti a raccontargli tutto, senza il minimo scrupolo di discrezione:
«Senti una grande soddisfazione di poter raccontage al Balli d'a-
ver posseduto quella donna. Fu una soddisfazione intensa, im-
portante, che gli levdo qualunque nube dalla fronte».

Anche per questa opposizione fondamentale, perd, vale il di-
scorso fatto per quella che si instaura tra Emilio ed Angiolina:
non bisogna pensare che Svevo presenti Balli come personaggio
positivo in antitesi all*inetto’ che & oggetto della sua indagine
critica. In realta Balli non é affatto I'alternativa positiva ad Emilio,
ma sostanzialmente il suo doppio. L'ostentazione della sua forza
dominatrice scaturisce dalla stessa matrice della debolezza di
Emilio, & una risposta, sia pure in direzior®e contraria, ad una
stessa condizione sociale di partenza negativa e frustrante. Se
Emilio & uno scrittore di provincia che non € arrivato ad un vero
successo e che non scrive pitl, adattandosi alla grigia vita dell'im-
piegato, Balli & un artista fallito, le cui sculture sono state respin-
te da tutte le giurie. A questa condizione affine reagiscono pero
in maniera opposta: Emilio si adagia nel suo fallimento e nella
sua impotenza, escludendosi dalla realti e cercando riscatto solo
nel sogno; Balli al contrario trova proprio nel fallimento un moti-
vo di gratificazione e di autoesaltazione; & convinto infatti che
J'approvazione delle masse» gli sia preclusa dall’'originalita estre-
ma delle sue concezioni estetiche e del suo stile: cosi occulta le
oggettive frustrazioni sociali rovesciandole in un segno di genia-
lita, di superioritd sulla massa anonima e spregevole. In secondo
luogo trova compensazione al fallimento in una forma di attivi-
smo aggressivo, compiacendosi di imporre la sua personalitd a
tutti coloro che lo circondano, di dimostrarsi il padrone, il piu
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forte, colui che si fa obbedire e servire. In una parola, Balli reagi-
sce all'impotenza reale della sua condizione, da un lato attraverso
il culto smodato del proprio io, della propria superiorita geniale,
dall'altro esercitando la sua potenza dominatrice, sia pur nell’'am-
bito ristretto dei rapporti interpersonali: & insomma una sorta di
superuomo?, ma ‘in scala’, una scala ridotta, provinciale e priva-
ta. E chiaro, a questo punto, che la sua forza e la sua sicurezza
sono esattamente speculari rispetto all'inettitudine di Emilio, rive-
lando lo stesso disagio sociale.

Queste fisionomie diverse eppur affini dei due personaggi sve-
viani trovano riscontro in tematiche ampiamente diffuse nella let-
teratura del tempo. Alla condizione generale di declassazione e di
frustrazione sociale per la «perdita d’'aureola» vengono date dagli
intellettuali europei due risposte: il ripiegamento vittimistico a
contemplare la propria sconfitta e impotenza, oppure il rovescia-
mento immaginario dell'impotenza in onnipotenza, attraverso vel-
leitari atteggiamenti attivistici, aggressivi, superomistici. Queste
tendenze si riflettono chiaramente nelle tematiche letterarie domi-
nanti. Non & un caso che nella letteratura europea tra fine Otto-
cento e primi del Novecento proliferino i personaggi di ‘inetti’®,
esseri deboli, sconfitti, malati nella volonta, incapaci di scegliere e
di agire, di realizzarsi nei rapporti con gli altri uomini, chiusi nella
contemplazione del proprio io, nell'analisi tormentosa e paraliz-
zante della propria interioritd, ossessionati da angosce e paure,
consci della propria inutilitd e impotenza, pronti sempre ad eva-
dere dalla realtd nel sogno. Contemporaneamente perd compaio-
no nelle pagine degli scrittori figure di uomini d’'eccezione, privi-
legiati da una sensibilitd straordinaria, superiori alla massa, tesi al
culto del proprio io e capaci di vivere in una dimensione diversa
da quella comune, estetica o mistica, oppure ancora eroi dell’a-
zione, superuomini non sottoposti alla morale corrente, aggressi-
vi, dominatori, dotati di una forza barbara e belluina o di magne-
tismo trascinante. Sono due tendenze che, pur apparentemente

» Osserva opportunamente Palumbo: «Non sard difficile riconoscere, oltre la figu-
ra di Balli, l'immagine di un modello etico, culturale e storico che aggregava
frammenti di Darwin e Nietzsche e che proprio in quegli anni di calante ottocen-
to, tra i bagliori del centralismo crispino e le leggi d’eccezione di Pelloux [..] si
produceva come il nuovo sogno politico delle classi medie: si tratta evidentemen-
te del superuomo dannunziano» (M. PALUMBO, La coscienza di Svevo, Liguori, Na-
poli 1976, p. 183).

3 Per un quadro generale, si veda L. ABRUGIATI, 1] volo del gabbiano. Fenomenolo-
gia dell'inettitudine nella letteratura italiana fra Ottocento e Novecento, Carabba,
Lanciano 1982, nonché JoNarD, op. cit., pp. 48-60.
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antitetiche, sono in realtd complementari e affini, perché scaturi-
scono da una stessa matrice. Esempi significativi di entrambe le ri-
sposte alla crisi del ceto intellettuale si possono trovare in D’An-
nunzio, che esordisce nel romanzo con personaggi ‘inetti’ del pri-
mo tipo (Andrea Sperelli, Tullio Hermil, Giorgio Aurispa), per poi
rovesciarne I'immagine nei superuomini dei romanzi e dei dram-
mi successivi’’. I due personaggi sveviani rientrano perfettamente
in questo quadro: € facile collegare Emilio al primo tipo di eroe e
Balli al secondo. A differenza di tanti altri scrittori, tuttavia, Svevo
non si identifica in nessuno di quei due tipi di personaggi, trasfor-
mandoli in figure mitiche, eroiche e affascinanti, ma assume nei
confronti di ambedue un fermo distacco critico®,

3.2. Dongiovannismo e ginofobia

Si & detto che il campo in cui Balli esercita il sU0 superomi-
smo & quello dei rapporti personali e privati. Cid si pud misurare
soprattutto nel suo «successo personale inauditor con le donne.

31 Sul motivo delllinettitudine in ’Annunzio ci sia consentito rinviare a G. BALpl,
Liinetto e il superuomo. D’Annunzio tra «decadenza. e wita ascendenie,, Scripto-
rium, Torino 1996,

32 Spesso gli interpreti non hanno colto quanto sia critico e negativo il ritratto che
Svevo traccia di Balli. Ad esempio Fusco sostiene che «a r‘ggionc Silvio Benco ha
‘potuto definirlo un ‘personaggio solare’. Bastano poche righe per caratterizzare
I'vomo pieno di vitalitd e di brio» M. Fusco, ltalo Svevo. Coscienza e realtd, trad.
it., Sellerio, Palermo 1974, p. 97). La negativitd del personaggio & sotiolineata da
Borghello, ma solo in quanto egli rappresenta «un’accettazione piena, serena, to-
tale dell'ideologia borghese del successo» (op. cit., p. 133). In reali il «successo» &
cercato da Balli solo in campo erotico, quale compensazione e rivalsa del falli-
mento come artista; quindi non ci sembra che possa essere definito <ipico rap-
presentante di un costume borghese., ma semmai della declassazione del ruolo
intellettuale nella tarda etd borghese. Al contrario Saccone precisa come la «forzas
di Balli sia «utta illusoria» e come «di tanto in tanto un’angoscia sottile, quasi un
confuso affioramento di coscienza, metta in crisi, sia pur solo superficialmente,
questa sicurezza» (op."cit., pp. 172 s.). Per parte sua Moloney coglie puntualmente
come Balli non sia il contraltare positivo dellinetto’ ma sia un fallito, un perso-
naggio sostanzialmente negativo, e quindi tra lui ed Emilio vi sia una fundamen-
tal similarity» (op. cit, p. 46). Analogamente De Castris sottolinea come Balli sia
un «falso antagonista di Emilio [..] in realtd privo di alcuna funzione antagonistica
reale, anch’egli frustrato nelle sue ambizioni artistiche, e anch’egli, con maggior
fortuna, in cerca di compensazioni erotiche» (op. cit., p. 122).
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Ebbene, come in Emilio linettitudine e l'impotenza dellintellet-
tuale piccolo borghese sono portate alla luce dal rapporto con
Angiolina, cosi anche per Balli il rapporto con le donne e un fest
rivelatore: semplicemente, perd, per lui il fest funziona a rove-
scio. Se in Emilio la debolezza si manifesta direttamente, in Balli
appare mascherata dall'ostentazione dell'aggressivita virile e della
superioritd dominatrice sulla donna, dal disprezzo nei suoi con-
fronti, dal bisogno di sottometterla, di averla ai propri piedi umi-
le e adorante. Ma proprio I'assunzione di questa maschera, la de-
liberata estremizzazione di un: comportamento, si puo leggere
come la confessione di un'insicurezza, di una sostanziale imma-
turitd, si pud supporre di una paura inconscia. E evidente, ed & il
narratore stesso ad avvertircene, che Balli cerca le donne solo
per dimostrare a se stesso di valere qualche cosa, ad onta del
proprio fallimento come artista, per erigere una barriera aghi urti
della realti oggettiva che comprometterebbero traumaticamente
la sua immagine di sé. L'angelismo idealizzante di Emilio e il
dongiovannismo brutalmente desublimante di Balli sono dunque
sostanzialmente equivalenti, scaturiscono dalla stessa radice, so-
no anch’essi, come linerzia e lattivismo aggressivo, due risposte
contrarie e complementari alle stesse insicurezze di fondo, rivela-
no la stessa immaturita psicologica nel rapporto con la donna e,
attraverso di esso, con la realti intera. Per compensare la propria
inettitudine Emilio idealizza la donna, cercando nel rapporto la
«dolcezza» materna, Balli la degrada ad oggetto, cercando in essa
un mezzo per provare la propria superiorita, per imporre il pro-
prio dominio sulla realta: ma nessuno dei due ha un vero inte-
resse per la donna in quanto tale (il narratore sottolinea con cru-
dele acutezza come Balli «non sapesse amare»). I due comporta-
menti sono equidistanti da un ideale centro, costituito da un rap-
porto maturo, equilibrato, paritetico con laltro sesso, che sappia
rispettare la persona e stabilire una comunicazione autentica e
reciproca.

L'indifferenza e il disprezzo per la donna hanno come corri-
spondente inevitabile il culto della solidarieta virile. L'unico rap-
porto umano che Balli sa instaurare & I'amicizia con Emilio; ed il
rapporto resiste, fondandosi su un sincero affetto, nonostante
Balli sia portato dal suo egoismo e dal sue narcisismo a ridurre
anche Emilio ad oggetto, a strumento per affermare la sua supe-
rioritd, come avviene con le donne. Solo il rapporto virile ¢ sod-
disfacente, pienamente appagante. Continue sono da parte di
Balli le affermazioni di gelosia nei confronti della donna che gli
ha strappato I'amico, distruggendo le belle consuetudini del loro
legame. Non a caso Balli usa, sia pur sotto il velo dello scherzo,
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un frasario che & proprio della gelosia amorosa («E capitata fra
noi a dividerci»; Jo resto li solo ad aspettarlo [...]. Ci eravamo tro-
vati tanto bene insiemel; «E lui che non vuole piti saperne di
mel); e si compiace quando Emilio abbandona Angiolina («Guar-
da come siamo liberi ora tutt'e due; non & meglio cosi? — e s'ap-
poggid affettuosamente al braccio dell’amico»). Il debole Emilio e
I'esperto dongiovanni Stefano si cercano a vicenda, accomunati
261 profondo, dalla stessa indifferenza e dalla stessa paura per la
onna.

3.3. La comune fisionomia intellettuale dell’'eroe
e dell’antagonista

A confermare come i due personaggi siano piti simili di quan-
to non appaia a prima vista, si pud anche rilevare, al di 1a delle
antitesi, una larga zona di coincidenze negli orientamenti cultura-
li e psicologici. Comune ¢ in primo luogo l'estetismo, il porre il
bello artistico come valore supremo, superiore ad ogni altro. Co-
me Emilio filtra costantemente la sua esperienza attraverso sche-
mi letterari, cosi Balli la percepisce di regola attraverso il dia-
framma della sua arte. Analogo, ad esempio, € il loro egocentri-
smo estetizzante di fronte all’agonia di Amalia. Emilio, «ella ri-
cerca di commoziones, va «alla ricerca di immagini e di traslati»,
cioé traduce 'esperienza in termini estetici, vivendo nella dimen-
sione letteraria anziché in quella reale; Balli, asua volta, dimenti-
«cando la tragicitd del momento, guarda «con evidente ammirazio-
ne» il volto di Amalia, su cuyi si riflette la luce della candela, ed il
suo occhio d’artista coglie subito il gioco luministico (La luce
gialla della candela si rifletteva luminosissima sulla faccia umida
d’Amalia, tanto che pareva luminositd sua»), nonché la conforma-
zione plastica della figura, con le sue forti valenze espressive, co-
me se Amalia morente fosse gia un’opera d’arte compiuta, una
scultura: «Il nudo cosi brillante e sofferente gridava. Pareva la
rappresentazione plastica di un grido violento di dolore»; dopo di
che resta trasognato a vagheggiare una possibile traduzione arti-
stica della scena® «S’era seduto e guardava in aria con quell’oc-
chio da sognatore con cui cercava le idee. In questo il Balli &
presentato dal narratore in una luce ancor pit negativa di Emilio
ed & fatto oggetto di una critica piu spietata, pur nella semplice,
impassibile registrazione del fatto: Emilio si vergogna di creare
«mmagini» e «raslati» di fronte alla sorella agonizzante, dimo-
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strando una forma di consapevolezza del proprio vizio di lettera-
to; Balli, tutto chiuso nel suo estetismo, non ha questa sensibilita
né questi problemi di coscienza: &€ qui completamente opaco 2a
se stesso. Inoltre, come si sard colto nel passo appena citato, an-
che Balli, dietro il suo attivismo aggressivo di uomo forte, € tutto
sommato un sognatore, al pari di Emilio: continuamente, nel cor-
so della vicenda, lo si vede astratto dalla realta e immerso nei
suoi sogni d’artista, intento a vagheggiare le forme immaginarie
della sua fantasia. Evidentemente anche lui evade nel sogno del-
la sublimazione artistica per cancellare la presenza inquietante
della sua sconfitta sociale e umana. Su questa strada, pud persi-
no arrivare ad idealizzare Angiolina, in forme non molto distanti
da quelle di Emilio, proprio lui, lo spregiatore e il dominatore
delle donne, che con esatta penetrazione aveva subito colta al
primo incontro la vera natura della ragazza, ribattezzandola «Gio-
lonas, Vede infatti in Angiolina il soggetto artistico che potrebbe
salvarlo dallimpotenza creativa, e per questo non fa che idoleg-
giare 'immagine sognata, che diviene nella sua mente come
un’ossessione; ed anche lui, come Emilio, & inevitabilmente delu-
so e disturbato dalla mediocritd e dalla volgariti dell’Angiolina
reale. Tenendo presenti tutte queste equivalenze di fondo al di la
delle differenze esteriori, si puo dire che, se Svevo con Emilio of-
fre un ritratto critico dellintellettuale piccolo borghese in un’eta
di crisi, con Balli, lungi dal presentare I'alternativa di un perso-
naggio positivo e immune da ogni tara, porta a termine perfetta-
mente 'operazione su un versante complementare e speculare.
Dietro la maschera del ‘lottatore’ anche Balli, in fondo, € un
‘inetto’.

3.4. L'impostazione narrativa: il ‘superuomo’ costruzione
mentale degli ‘inetti’

A conferma del fatto che Balli non & il polo positivo di un’op-
posizione con Emilio interviene anche I'impostazione del discor-
so narrativo. Si verifica per lui quanto si osservava per l'altro per-
sonaggio che nel romanzo appare perfettamente ‘adatto alla vita’
in antitesi all”inetto’, Angiolina: anche Balli & proposto come im-
magine di superiorita, vitalita gioiosa, forza sicura e serena dalla
prospettiva soggettiva dei personaggi inetti, Emilio ed Amalia; in
tale veste & anch’egli una semplice costruzione mentale. Come
nota opportunamente Schulz-Buschhaus: «La superiorita del Balli
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dipende dallo sguardo degli altri [..]. L'autenticita esiste sempre
solo nellimmaginazione degli altri e mai veramente in modo so-
stanziale-**. Cio risulta in piena luce, ad esempio, nell’'episodio
del pranzo in casa Brentani in cui Amalia scopre I'amore per lui:
<l Balli era la virta e la forza [..]. Come era bello il destino del
Balli [...]. La ricchezza e la felicita erano i portati del suo destino
[..]. Ella ammiro la felicitd del Balli e amo in lui la forza e la se-
renitd che erano le sue prime grandi fortunel, dove, mediante
lindiretto libero e la psiconarrazione, I'immagine dello scultore
appare interamente filtrata attraverso la visione soggettiva di
Amalia, che la idealizza in obbedienza ai propri bisogni istintuali,
non solo per costruirsi un oggetto amoroso, ma anche per dare
corpo ad un'idea di esistenza piena e ricca, totalmente antitetica
alla propria, in cui trovare compensazione e consolazione.

Al contrario il narratore onnisciente a pil riprese nel romanzo
si preoccupa di correggere le illusioni dei personaggi inetti a
proposito di Balli e di ristabilire le autentiche® proporzioni: si
compiace infatti di smascherare lo scultore con caugfici interventi
nel narrato, mettendone in luce 'egocentrismo mostruoso, il cini-
Smo impiegato nel ricercare unicamente il proprio piacere, il nar-
cisismo. Cosi sottolinea come il ruolo di consolatore da lui assun-
to nei confronti di Amalia alla morte del padre fosse dettato solo
da compiacimento di se stesso, e come egli, tornando in casa
Brentani, assapori con soddisfazione il senso della propria bonta,
che lo conferma nell'idea di essere un uomo superiore: «Egli era
venuto di frequente, compiacendosi di quella parte di confortato-
re da lui tanto bene intuita. Cessato quello stimolo, egli s’era riti-
rato [..]. Gustava il ricordo della propria bonta e pensava d'aver
avuto torto d'evitare per tanto tempo quel luogo ove si sentiva
pit che mai uomo superigre [...]. Come si stava meglio 13, fra
quelle persone miti che lo ammiravano e amavanob. Ma ancor
pit corrosivo ¢ il contegno del narratore nei confronti degli au-
toinganni con cui Balli, dopo un’azione del tutto egoistica, tacita
i suoi deboli rimorsi, per il bisogno di sentirsi del tutto innocen-
te. Quando Emilio gli rimprovera di averlo ridicolizzato e schiac-
ciato dinanzi ad Angiolina durante la «ena dei vitelli», 'amico se

* U. Scrutz-BuscHHAUS, Point of View und «dnettitudine in Svevos «Senilitds, in
AANV., Ttalo Svevo. Ein Paradigma europdischer Moderne, cit., p. 138 e p. 140
(:Ballis giitige Uberlegenheit eben von den Blicken der anderen abhangig ist [...].
Authentizitit immer nur in der Vorstellung der Anderen und niemals substantiell
wirklich existiert-). Anche Moloney osserva: «Whenever he is seen as strong and
attractive, it is always through the eyes of another character who is dominated by
him, Brentani, Amalia or Angiolinas (op. cit., p. 46).
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ne sorprende e sostiene che le sue intenzioni «erano state tali che
avrebbe creduto di meritare un inno di ringrazgmento». A questo
punto interviene il narratore che osserva perf:darnepte come il
personaggio metta in atto un oscuramento .della coscienza e una
rimozione dei suoi reali moventi e impulsi: «Per. reagire {neghq
all'attacco perdette subito la coscienza dei propti torti e si :,v,erm
puro di ogni macchia». Quindi anche I'vomo adatto”a.llla v:Fa zp:
pare portatore di falsa coscienza esattamente come 1 inetto’, e de
fatto segno dello stesso sguardo acutamente der!mst%h(‘:atore a
parte del narratore onnisciente. Non solo 1*inetto’ e il supegio—
mo’ appaiono simili, dietro le loro maschere, ma z:nalogo nei lo-
ro confronti risulta anche l'atteggiamento ‘autoriale’.

4. AMALIA
4.1. La ‘senilita’ di Amalia

Angiolina e Balli sono personaggi ir} \cer.ta misura antagonisti-
ci rispetto ad Emilio (anche se, come si & Visto, non ra?preseEFa~
no il positivo in opposizione alla negaF1v1taJ.dell 1nf3tto). A‘c iu-
dere il perfetto quadrilatero su cui insiste ln}t‘reccno narrativo si
offre invece un personaggio omologo ad Ermh.o, la §orellg. 1@11'}21—
lia, come sembra anche alludere I'affinita fonetu:la dei norm}, e l.e—'
quivalente femminile dell’eroe. Anche la sua esistenza, all aprirsi
del racconto, & ‘senile’, nel senso in cui lo & quellq di Em111o: &
un’esistenza vuota, inerte, che esclude il desiderio, il g‘olchm'ento;
una non-vita che si svolge interamente entro 1 conﬁ.m C.ll uno
spazio chiuso, costrittivo, quello del ‘m.do’ farmhare, di cullAma-
lia & ancora piil prigioniera di Emilio, in grazia della condizione
femminile, che le preclude, in nome delle regole del_la‘conve—.
nienza borghese, il contatto con il mondo esterno, e 11m1ta ogni
sua funzione e attivitd all'interno delle pareti dqmeshche, alle
mansioni ‘femminili’. La stessa disposizione spazmlg della casa
sottolinea allusivamente la sua condizione di prigioniera del ‘ni-
do’: poiché alle tre stanze del quartierino dexl Brf‘entam si acc;ede
dal corridoio attraverso un’unica porta, <Amalia si trovava prigio-
niera della propria ch’era l'ultima» (corsivo nostro). Fuori delllo.
spazio della casa Amalia, nel racconto, compare solo‘ Flue VO ;e.
la prima, al capitolo V, durante la passeggiata con Emilio e Stefa-
no, dopo il pranzo in cui, ai discorsi dello scultore, ha scoperto
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la realtd nuova dell'amore e della gioia vitale; la seconda, al ter-
mine del capitolo IX, quando Emilio la scorge, vestita di colori
chiari, mentre passeggia sola e triste sul corso. Nel campo di
un’analoga ‘senilitd’ la condizione femminile implica dungue un
di pit di repressione dei bisogni vitali e dei desideri istintuali, in
confronto con l'vomo. Svevo sente la necessitd di mettere in ri-
salto esplicitamente questo aspetto, sottolineando come in Ama-
lia la repressione affondi le sue radici nell’educazione familiare:
«Ella aveva parlato altre volte d’amore, ma altrimenti, senza in-
dulgenza, perché non si doveva. Come aveva preso sul serio
quell'imperativo che le era stato gridato nelle orecchie sin dall’in-
fanzia. Aveva odiato, disprezzato coloro che non avevano obbe-
dito e in se stessa aveva soffocato qualunque tentativo di ribellio-
ne». La diagnosi vale evidentemente anche per Emilio, e lo dimo-
stra tutto il suo comportamento nella relazione con Angiolina,
dominato da un rigido moralismo, dal culto della purezza femmi-
nile e dal disgusto per la profanazione causata dal rapporto fisi-
co. Ma Emilio, come uomo, ha la liberta di uscire dal ‘nido’, alla
ricerca della soddisfazione dei desideri a lungo repré:"ssi: proprio
di qui prende le mosse tutta la sua vicenda.

- La vita di Amalia & una vita di sacrificio. L'unica sua ragione di
esistenza & la dedizione al fratello. Si € visto che, all'interno di
quel falso simulacro di famiglia che & il ménage del fratello sca-
polo e della sorella nubile, la funzione di Amalia & reciproca ri-
spetto a quella di Emilio: se questi si sente gravato da una re-
sponsabilitd ‘paterna’ verso la sorella, Amalia ricopre invece il
ruolo di ‘madre’ nei confronti del fratello. Della madre possiede la
funzione primaria, quella di dispensatrice di nugimento (dIn quel-
la casa si mangiava molto bene. Da anni Amalia passava una buo-
na parte della sua giornata al focolare e s'era fatta una buona cu-
ciniera quale occorreva al palato delicato di Emilio»); ed al compi-
to di procurare il nutrimento ritorna ossessivamente nel suo deli-
rio, quando la malattia le impedisce di compiere i suoi abituali
doveri. L'unica alternativa alla condizione di non-vita in cui si tro-
va & per lei la lettura. Dai libri, «quel mezzo migliaio di romanzi:
che fanno bella mostra di sé «nel vecchio armadio adattato a bi-
bliotéca», le viene, in forma mediata e artificiosa, quell’esperienza
vitale che le & negata nella realtd. Anche Amalia quindi, come il
fratello, risponde “all'archetipo bovaristico; e, come l'eroina flau-
bertiana, oltre che con la lettura evade dalla sua grigia esistenza
vagheggiando la vita piu intensa e splendida delle classi ricche,
occupandosi «di quelle tante donne pil felici ed eleganti di leir
che segue «con tanto interessamento da trovar piacere gia nel par-
lar di loro», nel farsi descrivere le fogge dei loro abiti.
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4.2. L'irruzione dell’ervos: Amalia e Balli

L'avventura di Emilio con Angiolina sconvolge dalle fonda-
menta il sistema del ‘nido’, che & prigione ma anche riparo pro-
tettivo e rassicurante, €, facendo irrompere la realtd esterna entro
le sue barriere, ha riflessi inevitabili pure su Amalia. Non tanto
nel senso che, sottraendole la cura materna del fratello, le toglie
l'unica ragione di esistenza, ma perché viene investita anch’essa
dall’onda dell’eros: <l proprio destino intensamente si ravvivava.
L'amore era entrato in casa e le viveva accanto, inquieto, laborio-
so». Sentendo dal fratello il racconto del suo incontro con Angio-
lina, Amalia vede per la prima volta cio che aveva sempre sepol-
to sotto una coltre pesante di rimozione, cioé che la mortificazio-
ne istintuale non & scritta nelle leggi naturali, e scopre, all’oppo-
sto, che nella sua natura ¢’ un prepotente bisogno di vita e di
godimento: «Con un solo soffio ['amore] aveva dissipata I'atmo-
sfera stagnante in cui ella, inconscia, aveva passati i suoi giorni
ed ella guardava dentro di sé sorpresa ch’essendo fatta cosi, non
avesse desiderato di godere e di soffrires. Il narratore, proptio in
chiusura del primo capitolo, sottolinea puntualmente che fratello
e sorella entravano nella medesima avventurar.

Effettivamente il rapporto tra Amalia e Balli reduplica quello
tra Emilio e Angiolina®, Anche qui una creatura psicologicamen-
te debole, povera di vitalitd, chiusa nella soffocante cerchia fami-
liare, incapace di agire nella realta, si innamora di un essere este-
riormente forte e vitalmente esuberante. Anche Amalia, cono-
scendo Balli, compie la scoperta sconvolgente di una dimensione
esistenziale totalmente diversa dalla sua, fondata sulla possibilita
di soddisfare liberamente il desiderio, una vita piena e intensa,
ricca di godimento, non intristita e impoverita dalla rinuncia e
dalla mortificazione degli istinti, e si rende conto del fatto che
l'educazione repressiva impostale dalla famiglia 'ha privata di un
diritto fondamentale: «Fra stata truffata! 11 Balli era la virta e la

3 Saccone avverte perd che sarebbe un «errore pericoloso- ritenere che Amalia co-
stituisca solo «una sorta di complemento o di eco del fratello: Amalia accetta il suo
destino, offrendosi come personaggio tragico, di una tragedia borghese», «i rasse-
gna allordine, di cui ha riconosciuto la necessita, ¢ cessa di sperares; per lei «i
sara la morte, la giusta conclusione della tragedia, e naturalmente la catarsi», in cui
porterd a compimento il suo essere: «Emilio, invece, non ha alcun essere da attua-
re, non riesce a riconoscersi del pari alcuna natura determinata.: dnvece che sotto
la categoria della sostanzialitd — come il personaggio dell'epopea e della tragedia —
egli resta per tutto il tempo sotto quella della contingenza- (op. cit., pp. 175-183).
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forza, il Balli che dell'amore parlava tanto serenamente, dell’a-
more che per lui non era stato mai un peccato [...]. Amalia, in-
cantata, stava a sentire quel racconto che le confermava la vita
essere ben differente di quella che aveva conosciuta». Questa im-
magine ideale che Amalia si crea del suo oggetto amoroso & per-
fettamente simmetrica a quella che Emilio si crea di Angiolina:
anche Balli, nella sua ottica, diventa un simbolo di forza, sere-
nitd, gioia vitale, godimento sgombro da ogni senso del peccato.
Sappiamo bene quanto questa immagine di Balli sia difforme
dalla realta effettiva: ma anche in questo funziona la simmetria ri-
spetto alla coppia Emilio-Angiolina.

Tuttavia Amalia, a differenza di Emilio, non tenta di trasfor-
mare effettivamente la propria esistenza adeguandosi alla scoper-
ta di una diversa dimensione vitale. Anche in questo caso la con-
dizione femminile si rivela svantaggiosa: nella donna le barriere
repressive appaiono pil forti che nell'vomo: Amalia non conce-
pisce neppure l'idea di confessare il suo sentimento al Balli, di
tentare di conquistare l'oggetto amato, ed ottiene la soddisfazio-
ne del desiderio soltanto nel sogno. E neppure nel 8ogno co-
sciente, ad occhi aperti, come il fratello, ma nel sogno notturno:
solo il sonno, annullando la coscienza, permette di sormontare la
barriera ferrea della censura. Solo nel sogno, a quanto si pud de-
durre dalle sue frasi smozzicate, Amalia si dona interamente, sen-
za ritrosie né pudori, all'vomo da lei amato. Motivo ricorrente dei
discorsi che Amalia pronuncia durante il sonno & infatti la picna
sottomissione alla volonta dell'vomo: «— Si, si, & proprio quello
ch'io voglio — [..]. Ella parlava con persona che amava molto.
Nel suono e nel senso vera una grande dolcezza, una grande
copdiscendenza. Per la seconda volta ella disse che l'altra perso-
na — quella cui ella immagingva di parlare — aveva indovinati i
suoi desideri: - E proprio cosi che faremo? Non lo speravo! —».

Dopo che il sogno viene reso impossibile dall'incauto inter-
vento del fratello che, in nome della sua responsabilita ‘paterna’,
si assume il compito di ‘guarirla’ dalla sua passione, Amalia, che
non pud piu rinunciare al godimento né rientrare semplicemente
nella totale mortificazione di prima, come se nulla fosse succes-
s0, cerea I'evasione in un altro tipo di sogno, un sogno artificiale,
inebriandosi di etere profumato. Cosi, per un amaro paradosso,
proprio colei che aveva uniformato tutta la sua vita alla pit rigi-
da repressione di ogni bisogno istintuale, di ogni godimento,
sara condotta alla morte dagli eccessi del vizio. Le & bastato esse-
re sfiorata indirettamente dall’eros per veder sconvolto dalle radi-
ci tutto l'assetto della sua esistenza. Nel delirio provocato dalla
malattia il desiderio riesce di nuovo a varcare le barriere della
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censura. I il narratore stesso a sottolineare che «inascevano con
le identiche parole gli antichi sogni»: torna infatti la piena dispo-
nibilita, I'abbandono compiacente al desiderio dell'uomo amato
(Se tu lo vuoi voglio anch'io»). Tuttavia, in questi ‘sogni’, si insi-
nua la percezione oscura di un ostacolo insormontabile, di una
sconfitta, di un’inevitabile rinuncia: nel delirio la mente sconvolta
di Amalia si crea la figura di una rivale; e questa rivale ha il no-

me, evidentemente emblematico, di Vittoria. Non solo, ma dal

delirio di Amalia affiora anche, a testimoniare quali forze contra-
stanti si agitino nella sua psiche, il senso di colpa per aver viola-
to lordine sacro del ‘nido’, il bisogno angoscioso di ripristinarlo,
di ristabilire, al di 1a del disordine e della sofferenza causati
dallavventura», la tranquillitd rassicurante del legame col fratello.
Con il procedere dell'agonia compare poi un elemento. nUovo
nel ‘sogno’ di Amalia: il desiderio insoddisfatto di maternita. L'ul-
tima immagine che affiora dalle sue parole, poco prima della
morte, & quella dei «bimbi rosei» che danzano nel sole; e questo
sfondo solare della scena rivela che 'immagine dei figli non avu-
ti si identifica con il desiderio di vita piena.

4.3. Amalia e Angiolina

1l personaggio di Amalia si definisce nel rapporto di omologia
con Emilio e di opposizione col Balli. Ma poiché i quattro perso-
naggi fondamentali di Senilita si raggruppano a coppie, il‘senili‘
Emilio e Amalia contro i ‘vitali’ Balli e Angiolina, appare impor-
tante anche il rapporto di opposizione che lega Amalia ad Angio-
lina (benché si tratti di un rapporto solo virtuale, in quanto le
due donne non si incontrano mai di persona). Funzionalmente,
Amalia & lantitesi di Angiolina: 'una & la {iglia del popolo», ses-
sualmente libera ed emancipata (se non a livello di coscienza, al-
meno nei fatti), attiva e intraprendente nel conquistarsi i propri
piaceri; I'altra & la piccolo-borghese, vittima di un’educazione fa-
miliare severissima che ha soffocato in lei ogni desiderio, trasfor-
mando la rinuncia quasi in una seconda natura; l'una € sana e
forte, I'altra & debole fisicamente, facile preda della malattia; I'u-
na si muove libera per gli aperti spazi cittadini, offrendosi com-
piaciuta agli sguardi e provocando i desideri; l'altra vive prigiw
niera nello spazio chiuso del ‘nido’, da cui raramente osa uscire;
l'una & individuata continuamente dalla cifra del colore, 'oro dei
capelli, la pelle rosea e dorata, il rosso vivo delle labbra, 'azzur:

A
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ro luminoso degli occhi; l'altra & connotata sempre dalla tonalita
del grigio e del pallore («Una sorella non ingombrante né fisica-
mente né moralmente, piccola e pallida»; 1 Balli diceva ch'era
nata grigia» <a pallida sorella»; «grigia fanciullas; «Ella ritorno al
suo vestito abituale, grigio come la sua figura e il suo destino»).

Eppure, nonostante questa opposizione netta, apparentemen-
te insuperabile, una sottile rete di parallelismi e rimandi unisce
Amalia ed Angiolina per tutto il corso del romanzo; sinché, nella
pagina conclusiva, le due immagini vengono a fondersi, o0 meglio
Amalia si annulla in Angiolina, perché questa assume anche le
sue caratteristiche, la tristezza pensosa e il dolore. Ad istituire
questi sorprendenti legami, sino allidentificazione finale, & sem-
pre la prospettiva di Emilio. E si capisce perché: le due donne
della vita dell’eroe incarnano le due immagini femminili tra cui &
divisa la sua psiche nevrotica, la donna-angelo, spirituale ¢ pura,
materna dispensatrice di dolcezza e sicurezza, e la donna-sesso,
contaminata dall'impuritd della carne, pericolosa ¢ inquietante.
Ma in verita Emilio cerca anche nella donna-sesso le grerogative
della donna-madre: per questo idealizza costantemente Angiolina
e vagheggia nel rapporto con lei solo una dolcezza carezzevole e
rassicurante. Insomma, Emilio associa continuamente Angiolina e
la sorella perché vorrebbe che le due donne fossero una sola: in
Angiolina non cerca altro che Amalia.

5. LE FORME DEL CONTENUTO: IL SISTEMA DEI PERSONAGGI

-~

w

5.1. Esempi di sistemi #

=

Come & emerso dal discorso sin qui condotto, nessuno dei
quattro personaggi principali di Sewilitd pud essere studiato in
s€, nella sua semplice individualita: ciascuno di essi si definisce
attraverso le relazioni (reali o solo virtuali, come nel caso di An-
giolina ed Amalia) che lo legano agli altri. I quattro personaggi
costituiscono cio¢ un sisterna, in cui ciascun elemento entra in
precisi rapporti con tutti i rimanenti e assume nei loro confronti

una determinata funzione®. Se questo & valido in generale per

# 1l primo a metterlo in rilievo adeguatamente, valendosi degli strumenti dello
strutturalismo da poco entrati in circolo nella cultura jtaliana, & stato Saccone (op.
cit., pp. 142 s.; il suo saggio su Senilita, giova ricordarlo, & del 1966).
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ogni racconto, lo &€ a maggior ragione per un testol narratiyo co-
me Sewilitd, in cui le forme del contenuto si organizzano in una
struttura rigorosamente geometrica ed in cui lo s.crit‘tore punta
scopertamente a far scaturire i significati dalle relazioni funzionali
tra i personaggi.

Del sistema dei personaggi in Senilitd sono state proposte
diverse formalizzazioni. Possiamo ricordare quella molto artico-
lata della De Lauretis, che individua nel romanzo quattro r'uoh:
I'Eroe (Emilio); I'Antagonista (Balli, nella duplice configuramong
di Padre e di Rivale), amato e odiato dall’Eroe, preferito a lui
dalla Donna, ‘carnefice’ della Vittima; la Donna (Angiolina), de-
siderata dall’Eroe ed attratta dall’Antagonista; la Vittima (Ama-
lia), controfigura dell’Eroe, alla mercé dell’Antagonista, comple-
mentare alla Donna®. Tra questi quattro ruoli si instaurano, se-
condo la De Lauretis, sei relazioni funzionali, che si possono
rappresentare graficamente con un quadrilatero tagliato dalle
due diagonali:

DONNA
Angiolina
& ¢
VITTIMA F4 ANTAGONISTA
Amalia 1 Balli
5 <v
EROE
Emilio

Dove F1 = desiderio (Emilio desidera Angiolina); F2 = antagoni-‘
smo (tra Emilio e Balli); F3 = tradimento (Angiolina e Balli legati
dalla gelosia di Emilio); F4 = desiderio (Amalia ama Balli); F5 =
sostituzione (fratello e sorella entrano «nella medesima avventu-
ra»); F6 = assimilazione (tra Amalia e Angiolina). Anche la Jeu-

3 T, DE LAURETIS, Lo sintassi del desiderio. Struttura e forme d?l romanzo
sveviano, Longo, Ravenna 1976, pp. 32 ss.
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land Meynaud? ha proposto una configurazione quadrangolare
del sistema dei personaggi, schematizzando in questo modo le
relazioni tra i quattro ruoli:

complementarita
EMILIO -— — BALLI

antagonismo
AMALIA = — ANGIOLINA
complementarita

gemeliérité
elue|lewsb

5.2. Schemi astratti e concretezza del testo

Schemi simili sono indubbiamente utili ad evidenziare il carat-
tere funzionale dei rapporti che legano i personaggi di Senilitd in
un sistema, perd occorre osservare che non sono del tutto esau-
rienti: infatti prendono in considerazione di norma solo i perso-
naggi in se stessi, quali risultano nell’'oggettivita del narrato, men-
tre esistono nel racconto altre loro immagini, eggalmente rilevan-

_tip cioé le immagini costruite dall’ottica soggettiva dei personaggi
stessi, dato che la narrazione € quasi interamente filtrata attraver-
so la prospettiva degli attori della vicenda, soprattutto del prota-
gonista. Ciascuno di essi (anche se, in cio che della ‘storia’ passa
nel racconto in atto, di Angiolina non si &€ ammessi a conoscere il
punto di vista, se non in misura puramente comportamentistica,
come si osservava) si forma degli altri una certa idea, piti 0 meno
corrispondente al reale, talvolta in radicale antagonismo con

esso: abbiamo visto I'immagine idealizzata che Emilio-si crea di-

-

37 M. JeUuLAND MEYNAUD, Zeno e i suoi fratelli. La creazione del personaggio nei ro-
manzi di Italo Svevo, Patron, Bologna 1985, p. 81.

3 1] piano del reale, in opposizione alla visione soggettiva e spesso deformata dei
personaggi, & garantito dalla presenza del narratore che, come vedremo meglio
pill avanti, con i suoi commenti e giudizi & un punto di riferimento certo e stabi-
le, ma anche dall’autore implicito, a differenza di quanto avverra nell'universo
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! Ang1ol1na che risponde poco o nulla all’Angiolina in s&; lo stesso.

si puo dire dell'immagine che Amalia si costruisce del Balli. Nel
romanzo non vi sono dunque soltanto Emilio, Amalia, Angiolina,
Balli, ma Anglohna come & vista da Emilio, da Amaha da Balli,
Balli come ¢é visto da Emilio, Amalia, Angiolina, e cosi via.Senza
contare che ciascuno dei quattro propone anche un’immagine di

's€, spesso ben diversa dal reale: si pensi solo all'inetto Emilio. che .
si vede come w1omo immorale superioter, come libertino corrut-

tore,.come-padre educatore, ecc. Ebbene, le, relazmm funzionali »
si instaurano allo stesso modo . tra i personagg1 reali e tra le loro
immagini soggettive..Cosi avviene ad esempio per l'opposizione,

costruita dalla prospettiva di Emilio, tra l'intellettuale ‘malato’ e la
figlia del popolo sana e vitale, tra «senilitd» e «gioventi,, oppure
tra il libertino corruttore e l'innocenza; o per l'opposizione, pro-
posta dalla prospettiva di Amalia, tra Amalia stessa e limmagine
di Balli come simbolo forza e serenita innocente dell'eros; si pen-
si poi allassimilazione tra Amalia ed Angiolina nel finale del ro-_
manzo, che & tutta costruita da Emilio combinando due entita pu-

‘ramente fantasmatiche e mentali. Con questo vogliamo dire che

non & possibile chiudere i rapporti tra i personaggi di Senilitd in
un unico sistema. Al sistema per cosi dire ‘di base’, offerto dal
montaggio oggettivo del racconto, se ne affiancano altri paralleli, .

_almeno uno per ogni visione soggettiva dei.personaggi, ma an-
che di piu, perché ciascuno di essi pud crearsi degli altri o di se
stesso immagini diverse nella successione del tempo (& il caso si-

curamente di Emilio). I sistemi, insomma, nel gioco dei punti di
vista si moltiplicano come in un gioco di speechi.

ambiguo della Coscienza di Zeno (per questo aspetto ci permettiamo di rinviare a
G. Bawoi, Da «Senilitd» alla «Coscienza»: inattendibilitd del personaggio focale e
inattendibilita dell’io-narvatore, in AAVV., Italo Svevo scrittore europeo, a cura di
N. Cacciaglia e L. Fava Guzzetta, Olschki, Firenze 1994, pp. 325-351). Di diverso
parere & Leonelli, secondo cui in Senilitd <l mondo, secondo un processo che si
svelera e trionfera pienamente nel terzo romanzo di Svevo, La coscienza di Zeno,
perde ogni consisteriza noumenica, tende a dissolversi nell'analisi della coscien-
za» (G. LEONELL, La coscienza di Emilio, Postfazione a 1. Svevo, Senilitd, Frassinel-
li, Firenze 1995, p. 216; sono pagine che riprendono e ampliano un precedente
articolo, apparso in «Paragone» n. 438, 1986, pp. 109-112). Ci sembra al contrario
che il punto di vista del narratore, garante della consistenza del mondo, sia alter-
nativo alla visione soggettiva del protagonista e si opponga ad essa sino all’ultima
pagina, come cercheremo di dimostrare. Per Senilita anche la Jeuland Meynaud
sostiene: «Svevo non cerca di evidenziare il carattere poliedrico della veritd grazie
al montaggio in serie di pareri contrastanti ed egualmente validi. C'¢ una sola ve-
ritd sul personaggio, per complesso che questi sia, quella che il narratore reputa
di essere il solo in grado di poterci restituires (op. cit., p. 94).
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Occorre fare ancora un’osservazione: non bisogna mai dimenti-
care che gli schemi in cui si fissano i sistemi dei persomilglgi S0NO
delle astrazioni, e che il racconto concreto € una realta 1nfm1ta—l
mente piu complessa, multiforme, sfumata, dinamica, che non si
Jascia in alcun modo chiudere una volta per tutte ed esaustiva-
mente in qualsivoglia schema. Il modello astratto del sistema es'igc‘e
che ogni polo di un’opposizione sia un’entita discretg, abbia cioé
unidentitd rigidamente definita, distinta con un margine netto dg
quella del polo opposto; in realta il testo letterario & un conit-
nuum, ed ogni suo elemento costitutivo puo contenere in s¢ an-
che aspetti del suo contrario, per cui due elementi d1vers1,_lung1
dall'essere irriducibilmente contrapposti, possono trapassare mnsen-
sibilmente Puno nell’altro, o essere congiunti da infinite gradazioni
intermedie. Un esempio significativo & 'opposizione Emilio us Bql—
li, che appare cosi centrale in Sewilitd: & indispensabile metterla in
evidenza, come si fa abitualmente, ma poi non si puo trascurare
ratta la vasta zona di analogie che lega i due personaggi. Se ne
pud ricavare un’avvertenza generale di lettura: se € giusto costru'ire
modelli astratti di sistemi, utili per individuare lo schefetro funzio-

nale su cui si regge il racconto, i sistemi vanno poi sempre calati, .

‘sciolti’ nella sfumatissima complessita del testo concreto. .

6. LE FORME DELL’ESPRESSIONE: IL DISCORSO NARRATIVO

6.1. La focalizzazione e i suoi procedimenti

3

Limportanza della soggettivita dei personaggi, che ¢ emersa
dall’analisi precedente, rende necessario passare dall'esame delle
“forme del contenuto’, cioé in questo caso il sistema dei perso-
naggi, allesame delle forme del ‘discorso’ narrativo attraverso cui
quel sistema si presenta, vale a dire i punt di vista, le _fo§a_11_zza-.
zioni del racconto. Seguendo le indicazioni ormai classiche di
Genette, & indispensabile la distinzione preliminare tra ‘voce' e
‘prospettiva’ di una narrazione; occorre cioé distinguere bene tra
la domanda ‘chi parla? e la domanda ‘chi vede?’, tra la domgnda
‘a chi appartiene la voce che racconta?” e la domanda ‘a ch1. ap-
partiene la prospettiva che orienta la narrazione?®. Infatti gli

39 G. GENETTE, Figure IIl. Discorso del racconto, trad. it., Einaudi, Térino 1976, p. 233.
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eventi e gli esistenti che costituiscono la vicenda narrata in un
romanzo possono essere visti tutti dall'angolo visuale soggettivo
di uno degli attori stessi, senza che sia questi a ‘parlare’, a rac-
contare la storia. E tale sostanzialmente il caso di Senilitd: la vo-
ce che narra non & quella di un personaggio che appartenga al-
lintreccio, & una voce estranea, impersonale, ‘fuori campo’, perd

i fatti sono visti quasi sempre attraverso l'ottica soggettiva di Emi-.

'lio__“(in zone limitate anche attraverso 'ottica di Balli e di Amalia;
mai attraverso quella di Angiolina). Senilitd & quindi un romanzo

di impianto eterodiegetico, ma ‘attoriale’®®, a focalizzazione inter-
_na pressoché fissa, in cui cio& il centro focale del racconto, il

punto da cui parte la ‘visione’, & collocato entro la coscienza di
un personaggio. '

Questo effetto di «restrizione di campo»*! della narrazione al
punto di vista di un personaggio & ottenuto attraverso i procedi-
menti tecnici abituali del romanzo di fine Ottocento, a partire
da Madame Bovary. 11 piu rilevante & il classico discorso indiret-.
to libero, che & largamente presente in Senilild; anzi, poiché si
tratta essenzialmente di discorsi interiori, non pronunciati ad al-
ta voce, sarebbe pill opportuno usare la formula «pensiero indi-
retto libero» proposta da Chatman®?. Strettamente affine al pen-

siero indiretto libero & la «percezione indiretta libera», o, se-

condo la terminologia della Bal, «wue transposée»*, in cui, in
forma indiretta, non vengono rese le parole dette o pensate dal
personaggio, ma le sue percezioni sensoriali, in genere cio che .
egli vede. Sostanzialmente essa consiste in questo: la descrizio-
ne di una figura, di un paesaggio o di un oggetto viene propo-
sta non dal punto di vista neutro ed equidistante del narratore,
ma attraverso gli occhi del personaggio, come egli la vede dalla
sua particolare angolatura soggettiva, senza che per altro la de-

_ scrizione sia introdotta direttamente da un verbo di percezione

(del tipo «wide che...»). Un bell'esempio in Senilita ¢ il passo del
capitolo XI in cui Balli contempla Angiolina avanzare lungo il
mare, tutta illuminata dal sole meridiano: «Cosi il Balli si trovava

40 Usiamo il termine nell'accezione proposta da J. LINTVELT, Essai de typologie nar-
rative: le «point de vues, Corti, Paris 1981, pp. 67 ss.

1 E la formula usata da G. Bun, Stendhal et les problémes du roman, Corti, Paris
1954.

12 5. CuatMAN, Storia e discorso. La siruttura narrativa nel romanzo e nel film,
trad. it., Pratiche, Parma 1981, p. 195.

43 CHATMAN, op. cit., pp. 237 ss.
M. BaL, Narratologie, Hes Publishers, Utrecht 1984, p. 41.
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a faccia a faccia col suo capolavoro ch’egli, dimenticando il
contorno, vide in tutti i suoi dettagli. Ella s’avanzava con quel
suo passo fermo che non toglieva niente della sua grazia alla fi-
gura eretta. La giovent incarnata e vestita si sarebbe mossa cosi
alla luce del soles. La frase «Ella s’avanzava ecc.» non costituisce
una descrizione oggettiva da parte del narratore, ma presenta
cid che percepisce Balli, attraverso il suo modo di vedere sog-
gettivo: ce ne rendiamo conto dai particolari che vengono indi-
viduati della figura di Angiolina, che sono evidentemente quelli
che affascinano lo scultore e gli offrono l'ispirazione per la sua
creazione artistica, il passo fermo, la grazia dell'incedere, la fi-
gura eretta. Da questi particolari capiremmo che la figura fem-
minile & vista con l'occhio di Balli anche se in precedenza non
ci fosse il verbo di percezione («wide in tutti i suoi_dettagli; la
percezione comunque & ‘libera’ perché il verbo non introduce
direttamente la frase descrittiva). L'ultima frase poi, che parago-
na Angiolina alla «giovent incarnata- che si muove alla luce del
sole, trasformandola in una sorta di allegoria vivente,0 di statua
animata, potrebbe essere interpretata addirittura come una ri-
flessione del Balli: in tal caso la percezione indiretta libera tra-
passerebbe in pensiero indiretto libero. Il caso di un’osmosi tra
due procedimenti cosi affini non & infrequente. Si veda questo
passo del capitolo I, in cui Emilio contempla Angiolina che si
allontana dopo il loro primo appuntamento: «Egli la segui a
qualche distanza non sapendo ancora staccarsene del tutto. Oh,
la gentile figura! Ella camminava con la calma del suo forte or-
ganismo, sicura sul selciato coperto da una fanghiglia sdruccio-
levoler: qui, inversamente rispetto al caso presedente, € il pen-
Siero indiretto libero che trapassa in percezione indiretta libera;
ed & proprio la presenza dell’erlebte Rede (inequivocabilmente
segnalata dall'esclamazione: .Oh, la gentile figural, che, come &
proprio di quel procedimento, riproduce le movenze del discor-
so diretto) a farci comprendere che la descrizione di Angiolina,
che segue immedjatamente, riflette la visione soggettiva di Emi-
Jio. Anche qui pero sono eloquenti i particolari che vengono
colti_e messi in rilievo, la calma, la forza, la sicurezza, che sono
evidentemente le qualiti della donna che hanno subito colpito
il debole protagonista.

Uno strumento molto usato in Senilita & anche la «psico-nar-
razione®, In tal caso non si ha una vera € propria registrazione,

4 | la formula proposta da D. Conn, Transparemnt Minds. Narrative Modes for
Presenting Consciousness in Fiction, Princeton University Press, 1978.
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sia pur indiretta, di cio che il personaggio pensa, in forma mime-
tica, ma la descrizione dei contenuti e dei processi della sua co-
scienza, o della sua condizione psicologica, dei suoi sentimenti
delle sue sensazioni, condotta dall’esterno da parte del narratore,
in forma. quindi diegetica®®, Se ne veda un esempio indicativof.
«Avrebbe voluto baciarla subito ma non 0so ad onta ch’ella, che
non aveva detto parola, gli sorridesse incoraggiante. Gia l'idea
che osando avrebbe potuto posatle le labbra sugli occhi o sulla
bocea, lo commosse profondamente, gli tolse il fiato:: come si
vede, qui non viene riportato un preciso discorso detto o pensa-
to dal personaggio, ma & il narratore che, dalla sua prospettiva,
analizza lo stato d’animo di Emilio- Vi € un metodo per distin:
guere senza ombra di dubbio la psico-narrazione dall'indiretto li-
bero: mentre questo pud sempre essere tradotto in un discorso
diretto, cambiando i pronomi personali, i tempi dei verbi e i deit-
tici, 'operazione non & assolutamente possibile con la psico-nar-
razione: se si prova con il passo appena citato si vedra che il ri-
sultato & privo di senso.

Si ritiene in genere che il racconto focalizzato, caratteristico

_della svolta narrativa_del secondo Ottocento, si regga esclusiva-

mente sulle forme ‘oblique’ dell’indiretto libero (discorso, pensie-
r0 o percezione), e si assegna la psico-narrazione alle forme pit
tradizionali del racconto autoriale onnisciente. Genette ad esem-
pio ritiene che in tali casi di analisi introspettiva non esista {oca-
lizzazione interna nel senso stretto della parola»’’. In realta anche
lg psico-narrazione vale a introdurre, in forme diverse, il punto
di vista del personaggio, a presentare i fatti narrati dalla sua an-
golazione soggettiva: & pur sempre.la visione del personaggio

_che viene veicolata attraverso il filtro dell’analisi del narratore,

per cui, sia pur grazie ad una mediazione (ma in fondo anche
nell’indiretto libero vi & la mediazione della ‘voce’ del narratore,
che & colui che ‘parla’), il personaggio & comunque la fonie della
visione, anzi, della prospettiva centrale del racconto, quella che
lo orienta. Di conseguenza, dal punto di vista funzionale, e guar-
dando agli effetti, ci sembra legittimo porre la psico-narrazione
accanto alle forme dellindiretto libero come strumento della fo-
calizzazione e soggettivazione del racconto.

i (niotis TR ; ; -
Per la distinzione tra «mimesi» e «diegesi», cfr. sempre GENETTE, op. cit., pp. 209 ss.
7 Generte, op. cil., p. 240
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6.2. 1l personaggio focale inattendibile

1l fatto che mediante questi procedimenti_pressoché tutta la
vicenda sia filtrata attraverso gli occhi di Emilio & fondamentale
nel determinare il significato della costruzione narrativa. Infatti
se, come si & visto nell'analizzare il personaggio, Emilio & porta-
tore di una falsa coscienza, mente costantemente a se stesso, in-
“dossa maschere fittizie, si costruisce speciosi alibi giustificativi, ri-
muove accuratamente i reali moventi delle sue azioni, ne deriva
che, assumendo la funzione di filtrare i fatti narrati, la sua pro-
spettiva risulta sistematicamente inattendibile: passando attraver-
so la sua oftica, situazioni, gesti, sentimenti propri ed altrui subi-
scono una costante, vistosa deformazione. Una volta appurato
ci& che & da attribuire alla sua prospettiva, il lettore implicito (e
naturalmente anche quello reale) non pud mai abbandonarsi a
prestar fede intera a cio che essa presenta, ma & indotto ad assu-
mere un atteggiamento sOSpeLtoso, € COSetto a stafe molto at-
tento a cogliere la realta effettiva che si nasconde dietro le ma-
schere del personaggio, i reali moventi dei suoi atti che egli cela
mediante i suoi alibi.

La teoria narratologica ha molto insistito, sin dalla fondamen-
tale Rhetoric of Fiction di Wayne Booth®, sul concetto di «narra-
tore inattendibiles (unreliable narrator), cioé di una voce narran-
te che, venendo meno al ‘patto’ narrativo che vuole il narratore
depositario per definizione della verita, presenta eventi ed esi-
stenti in modo distorto, parziale 0 menzognerg; ma, 4 quanto ci
sulta, non si € tenuto il debito conto, sia teoricamente sia nell’a-
nalisi concreta di testi®, del;fatto che, quando il narrato sia filtra-
to integralmente o parzialmente attraverso il punto di vista del
personaggio, puo verificarsi il caso dell’inattendibilita del perso-
naggio focale, simmetricamente omologo a quello dellinattendi-
bilita del narratore: anche in tal caso, infatti, eventi ed esistenti
dell'intreccio sono presentati attraverso und prospettiva defor-
mante, a cui non si puod prestare interamente fede. Certo bisogna
tenere ben presente, come ha avvertito Genette, la distinzione tra
wocer e smodo» del racconto, tra «hi parla» e chi semplicemente

48 \y. BootH, The Rbetoric of Fiction, Chicago University Press, Chicago 1961 (ora
in traduzione italiana, La Nuova Italia, Firenze 1997).

49 Un’eccezione € costituita dall'eccellente studio di F. GOYEL, L& nouvelle (1870-
7925), Presses Universitaires de France, Paris 1993, pp. 185 s., che dedica al pro-
blema la necessaria attenzione.
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«vlede», cioe tra racconto del narratore e prospettiva del personag-
gio; ma, poiché la voce & sempre anche portatrice di una partico-
la!re prospettiva, cioé introduce anch’essa una forma di focalizza-
zione o di restrizione di campo, per cui non pud mai darsi, con-
_trariamente a quanto ritiene Genette, una vera focalizzazione ze-

Jate . ] :
_ro”°, gli effetti deformanti generati dalla presenza di un perso-

ngg\gio foF:ale inattendibile sono legittimamente paragonabili (al
di laldegh elementi di distinzione) a quelli generati da un narra-
tore inattendibile.

il problejma‘che si pone in entrambi i casi, sia dinanzi ad un
narratore, sia dinanzi ad un personaggio focale unreliable, ¢ sta-

bilire quali siano le strategie testuali che consentono al lettore

implicito di cogliere tale inattendibilitd: vi deve cioé essere nella
compagine del tésto qualche elemento che smentisca la prospetti-
va inattendibile e per converso faccia emergere in qualche modo
la_prospettiva ‘corretta’, quella che il lettore implicito deve far_

~ propria. Il problema & di particolare rilevanza nel caso di Senilitd

perché cogliere l'inattendibilitd della prospettiva di Emilio impli-
ca _amche determinare quanto lo scrittore assuma una distanza
critica dal suo personaggio, in che misura sia teso a smascherar-

ne la falsa coscienza, a demistificare le sue fittizie costruzioni

mentali: & in gioco cioe linterpretazione complessiva del senso
del romanzo.

6.3. La funzione critica della voce narrante

Crediamo di poter individuare tre procedimenti fondamentali,
auraverso i quali viene messa in luce e denunciata I'inattendibilita
di Emilio come centro focale del racconto. Il primo, e il pit im-

mediatamente percepibile, & costituito dagli interventi della voce
narrante. La focalizzazione sul personaggio infatti non & totale®.

Senilita, pur rispondendo sostanzialmente alla fisionomia del ro-

manzo a focalizzazione interna che diviene dominante nella nar-
rativa del s-econdo Ottocento, non adotta il modulo dell'assoluta
impersonalita, che inibisce alla voce narrante ogni intrusione nel

50 : : :

.Per la discussione di questo punto delle teorie genettiane ci sia concesso rin-
viare 2 G. Bawpl, ‘Narratologia della storia’ e ‘narratologia del discorso’, in «Lettere
italiane-, 1988, n. 1, pp. 125-127.

51 :
Lo sottolinea opportunamente anche ScHuLz-BuscHHAUS, op. cit.,, pp. 131-134.
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narrato (non vi si attengono, peraltro, neppure i teorici piu rigo-
rosi dellimpersonalita, Flaubert e tanto meno Zola, nei cui ro-
manzi & dato rinvenire non infrequenti intromissioni narratoriali).
Il narratore sveviano si riserva uno spazio non trascurabile per
importanza, anche se di estensione quantitativamente limitata, ed
interviene nei punti fondamentali con commenti e giudizi, spesso
secchi ed essenziali, ma quanto mai incisivi, sul comportamento
del personaggio, sui suoi processi interiori € sul suo carattere
complessivo (lo stesso si verifica nei pit rari momenti in cui il
centro focale & un altro personaggio dalla falsa coscienza come
Balli). Non & pill, certo, il narratore onnisciente tradizionale, quel-
lo di Manzoni o di Balzac, che con le sue intrusioni occupava
grande spazio nel discorso narrativo, che forniva dall’esterno e
dall’alto ampi ragguagli, spiegazioni, descrizioni, anticipazioni,
che si abbandonava a lunghe digressioni, instaurava dialoghi con
i lettori 0 con i personaggi, costellava il narrato di riflessioni gene-
ralizzanti, tuttavia & pur sempre un narratore «autoriales*?, cioe
Pauctor, colui che conduce attendibilmente e autorgyolmente il
racconto. Accanto alla prospettiva centrale del protagonista si de-
linea quindi con significativa frequenza, attraverso queste intrusio-
ni, anche una prospettiva del narratore. E si tratta di una prospet-
tiva superiore, dotata di una luciditd infinitamente maggiore di
quella del personaggio, dall’alto della quale il narratore pud giu-
dicare implacabilmente, quasi crudelmente Emilio, segnando cosi
il proprio distacco critico dalle sue menzogne e dai suoi alibi*. La
narrazione si costruisce su questa doppia dimensione, da un lato

b
»

52 Cj riferiamo alla terminologia di {inTvELT, op. cit, pp. 41 ss.

53 [ critica ha in genere messo in risalto questo atteggiamento impietoso del nar-
ratore verso il personaggio. Basti citare 5. MAXIa, Italo Svevo, in La letteralura ite-
liana. Storia e testi, diretta da C. Muscetta, vol. IX, tomo primo, Laterza, Roma-Ba-
1i 1976, p. 533: «la tecnica narrativa di Svevo toglie al lettore ogni possibilita di
identificazione col protagonista. In nessun luogo del romanzo, infatti, I'autore fa
appello alla nostra simpatia. Egli, al contrario, non sollecita che il nostro senso
critico, conducendo il racconto [..] non come un’obiettiva esposizione dei fatti,
ma come un vero e proprio atto d'accusa a carico del protagonistas; oppure Fu-
sco, op. cit., p. 63: MNon & possibile trovare condanna pit radicale e severa della
sua evasione costante nel sogno e nell'ideales; oppure ancora M. LavaGeTTO, L'im-
piegato Schmilz e altri saggi su Svevo, Einaudi, Torino 1975, p. 13: «Emilio Brenta-
i & un ‘uomo di troppo’. Svevo lo tratta con assoluta crudelta, affastellandogli in-
torno predicati impietosi [..]. Non gli risparmia nulla: non viltd, non ridicolo, né
ipocrisia, né contraffazione». Non ci sembra perd che si siano messe sufficiente-
mente in luce le motivazioni di questo atteggiamento critico di Svevo verso il suo
personaggio.

58

LE FORME DELL ESPRESSIONE: IL DISCORSO NARRATIVO

la prospettiva del protagonista che mente a se stesso o deforma la
realtd o € spinto da moventi profondi che a lui restano oscuri
dall’altro la voce del narratore (portavoce e delegato dell'autore
reale entro la finzione narrativa), che interviene puntigliosamente
a correggere, smentire, giudicare, chiarire (anche se si limita ad
una funzione puramente negativa e critica e non propone esplici-
tamente, in alternativa, un’interpretazione complessiva del mon-
do, come & proprio, ad esempio, del narratore dei Promessi sposi
nei confronti della negativitd dell'oggetto narrato).

Talora le smentite sono taglienti, quasi brutali, come se il nar-
ratore provasse un acre compiacimento a rimbeccare il suo perso-
naggio.»Son tutte cose che mi commuovono perché mi ricondu-
' cono col pensiero al passato», dice Emilio al Balli per giustificare
la commozione che lo invade nell’avviarsi all'ultimo appuntamen-
to con Angiolina; ed il narratore ribatte: Egli mentiva. Era il pre-
sente che s’era accalorato meravigliosamente». Parimenti quando
Emilio, dinanzi alla golosita di Angiolina, pensa: «Poveretto colui

_che se la sarebbe addossata, il narratore commenta implacabile:
«Qui poi mentiva sfacciatamente perché egli amava altrettanto di
vederla mangiare che di vederla ridere»*’. Oltre alle smentite
esplicite, si registrano i giudizi sul personaggio, affidati a volte a
minime sfumature ironiche, ad intrusioni della voce narrante ap-
pena percettibili: dn passato egli aveva vagheggiato delle idee so-
cialiste, naturalmente senza mai muover dito per attuarles, dove
Tavverbio «naturalmente» esprime tutto il disprezzo sarcastico del
narratore per le velleita dell'intellettuale piccolo borghese escluso
dall'azione, perso nei suoi astratti ideologismi e incapace di agire
Mnel[a realtd. Talvolta il gioco tra le due prospettive € molto sottile:
["Gli venne la magnifica idea di educare lui quella fanciulla». Qui
l'aggettivo «magnifica» € ambiguo,-ha come due facce: da un lato
riproduce il giudizio che Emilio stesso da del suo proposito, quin-
di si presenta come un frammento di oratio obligua; ma, in quan-
to e riecheggiato, ‘citato’ dalla voce narrante, si carica di corrosiva
ironia verso gli autoinganni di Emilio, che vuole presentarsi nei
~confronti di Angiolina come uomo supetiore, esperto della vita;
basta cosi un aggettivo a denunciare, con estrema economia di

54 Dinanzi ad esempi come questi, di assoluta evidenza, e a molti altri simili, non
comprendiamo come Carla Benedetti possa sostenere che il narratore di Senilitd
si sforza «di ingombrare il meno possibile il raccontor, che il suo compito si limita
a farci diffidare dell'arriére pensée del personaggio- e che «egli potrebbe ancora
avere una funzione se si trattasse di ristabilire, prima o poi, la verita che sfugge a
Emilio [...]. Ma Svevo non mira al gioco veritd/menzogna- (C. BENEDETTI, La sogget-
tivita nel racconto. Proust e Svevo, Liguori, Napoli 1984, p. 104).
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mezzi e straordinaria efficacia, la sua debolezza e impotenza di
yomo immaturo, incapace ormai — per ragioni storiche oltre che
individuali, come si & visto — di coincidere con una sicura e auto-
revole figura paterna. In altri.casi-invece il giudizio & del tutto
esplicito, privo di ironia, diretto € graffiante: « Jo in pericolo, alla
“mia etd e con la mia esperienza? — Il Brentani parlava spesso della
sua esperienza. Cio ch'egli credeva di poter chiamare cosi era
qualche cosa chlegli aveva succhiato dai libri, una grande diffi-
. denza e un grande disprezzo dei propri simili». Cosi, quando Emi-
| lio si propone di penetrare nella casa di Angiolina per studiare la
ragazza in relazione al suo milieu, il narratore commenta: «Gia
cieco, egli conservava tuttavia il contegno delle persone che ve-
dono bene. E ancora, nella conclusione dell'avventura, il narra-
tore cosi introduce il processo di_metamorfosi idealizzante a cui
Emilio sottopone l'immagine di Angiolina: Nella sua mente di let-
‘terato ozioso, Angiolina subi una metamorfosi strana-. Grazie a
queste intrusioni della voce narrante, che punteggiano tutto il rac-
conto, addensandosi particolarmente nelle zone dove giu forti so-

no le mistificazioni di Emilio, il personaggio & continuamente sot-

toposto-come ad una lente implacabile, che mette in evidenza.i
suoi autoinganni, i suoi pretesti, i suoi alibi, facendo risaltare 1i-
nattendibilita della sua prospettiva e sottoponendo la sua inettitu-
dine ad un giudizio duro e impietoso, che rivela in modo inequi-
vocabile I'atteggiamento critico dello scrittore nei suoi confronti®.
55 A proposito di questo passo la Jeuland Meynaud osserva puntualmente come il
narratore lasci che 4l personaggio si crei da sé, con le proprie povere astuzie e i
ptopri infingimenti riguardo al suo io, salvo poi intervenire®gni tanto a smasche-
rare il fariseo portandone a galla le contraddizioni € a rilevarne il versipellismo
con pareri moralistici intinti di mordace ironia» (op. cit., p. 89).

56 | evidente la funzione essenziale assunta dalla presenza continua della voce nar-
rante nella struttura narrativa di Senilitd, che da essa trae il suo significato fonda-
mentale. Non appare quindi pit sostenibile la tesi di Giuseppe Pontiggia (a cui pure
va riconosciuto un ruolo pionieristico nell'indagine sulle tecniche narrative di Sve-
vo), secondo il quale l'inserzione della voce narrante in un racconto focalizzato sul
protagonista, come & quello di Senilitd, ottiene un risultato negativo, in quanto «er-
rore tecnicos, «passo indietro nella linea ideale dell’evoluzione tecnica del romanzo-,
ma anche «errore espressivor, «stonatura», poiché in Svevo il «punto di vista unico» &
una atale necessita espressivas (G. PONTIGGIA, La tecnica narrativa di Italo Svevo, in
Jl Verrir, IV, 1960, n. 5, pp. 155 ss.). Pontiggia si rivela qui vittima del pregiudizio
che considera il romanzo a focalizzazione interna un progresso irreversibile rispetto
a quello “autoriale’, con narratore onnisciente, palese e intrusivo. E la posizione so-
stenuta teoricamente da un jamesiano’ intransigente come J. W. BeacH, Tecnica del
romanzo novecentesco, trad. it., Bompiani, Milano 1948. Ma linsostenibilitd di posi-
zioni del genere ed il dogmatismo assurdo dell’esclusiva celebrazione del well-ma-
de novel sono stati persuasivamene dimostrati da BooTH, op. ¢it., pp. 25 ss.
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s Pato questo continuo. ‘dialogo’ tra voce narrante e personag-
_ gio, in cui il narratore si pone come giudice inflessibile delle mi- :
stificazioni di Emilio e come alternativa assoluta al suo universo
mentale e alla sua interpretazione della realtd, Senilita rivela una
struttura squisitamente dialogica e polifonica, per dirla con Bach-
tin’’. Due prospettive si fronteggiano, in un costante duello, por-
tatrici di due visioni tra loro irriducibili. Per questo non ci sémbra
possibile, come & stato pur suggestivamente proposto, parlare di
«nonologo» che diventa «dialogo in interiore homine®: non si
tratta di un dialogo che si verifichi all'interno della coscienza del
personaggio, tra due voci che siano entrambe espressione. dei..
suoi .processi interiori conflittuali, ma di un dialogo-scbntro tra
due istanze estranee ¢ contrapposte proprio sul piano della co-
struzione narrativa.
: N(?n e nemmeno vero, come si & sostenuto, che, data la foca-
hzzamope 11‘I1ternalal protagonista, la narrazione in terza persona
(eterodiegetica) di Senilita equivalga ad una narrazione in prima
persona (autodiegetica), in cui sia il protagonista stesso a raccon-
tare la sua storia®: questa interpretazione trascura la presenza

>7 M. BacHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it.,, Einaudi, Torino 1968.

58 : :

: M G.L.GLIELM[NI:'ITI, Il romanzo del Novecento italiano. Strutture e sinlassi, Edito-
o Riuniti, Roma 1986, p. 110 (nuova edizione riveduta e ampliata di Struttira e
sintassi del romanzo italiano del primo Novecento, Silva, Milano 1964).

% Cfr. GUGLIELMINETTI, op. cit., p. 118: <L'impiego della prima persona, come sog-
getto narrante, non genera nella Cescienza di Zeno alcun mutamento di rapporti
tra autore ed attore, rispetto a quelli affermatisi con sempre maggior evidenza in
Una vita e Senilitd»; LAVAGETTO, op. cil., pp. 32 s. sostiene a sua volta che fra i tre
romanzi sveviani Ja parentela non investe solo le caratteristiche psicologiche dei
p%'otagonisti, costanti sotto le differenze sociali [...]. E anche una questione di tec-
nica: come Henry James, Svevo esautora il proprio narratore da qualsiasi onni-
scienza e adotta una prospettiva scrupolosamente ‘ristretta’ [...]. E se qualcuno vo-
.lesse tentare I'esperimento di trascrizione in prima persona, suggerito da Barthes
il successo non gli lagcerebbe dubbi»; SAccoNE, op. cit., p. 184: JIn un certo sensoi
si Puc“; affermare che questo & un libro scritto in una falsa terza persona: in una
prima persona dissimulata, parimenti S. Acosti, Derealizzazioni narrative: da
Manzoni a Gadda e da Stendhal a Svevo, in Critica della testualita, 1l Mulino, Bo-
logna 1994, p. 49: Jl testo di Senilita & passibile, proprio per l'assenza (simljlata)
della voce narrante, di venire interamente trascritto alla prima persona.. Date le
intromissioni frequenti della voce narrante e la funzione fondamentale che rive-
stonp i suoi giudizi taglienti sul personaggio (in modo vistoso, che & difficile non
cogliere, come sta a provare gran parte della critica), non riusciamo a capire su
qu.ali fondamenti si possa sostenere che la narrazione di Senilitd & trascrivibile in
prima persona: in tal caso, che fine farebbero proprio quegli interventi narratoria-
li, che non potrebbero certo essere messi sulla bocca del personaggio narratore?
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continua della voce del narratore e la sua funzione determinante
di coscienza critica, che stabilisce un punto di vista esterno e su-
periore da cui giudicare il personaggio e permette di ripristinare,
contro la sua prospettiva inattendibile, la ‘giusta’ visione dei fat-
i, cosa evidentemente impossibile 14 dove si ode solo la voce
‘del” personaggio, come nel racconto in prima persona. Non si
pud di conseguenza neppure sostenere che vi & perfetta conti-
nuitd di soluzioni narrative tra Senilitd e La coscienza di Zeno,

Evidentemente, si attribuiscono anche queste intromissioni del narratore al prota-
gonista. Cosi sembra interpretare Agosti: «Qualora si diano punti di riflessione
dordine generalizzante, ebbene essi rivestono alrettante forme di discorso indi-
retto libero, da attribuire al protagonistar (ihidem); un giudizio analogo € pronun-
ciato da A. L. LepscHky, Voce e focalizzazione in «Senilitd», in AAVV., Moving in
Measure, cit., p. 127: <E del resto possibile vedere, anche restando alla narrativa
in terza persona, i commenti del narratore come se fossero-riflessioni di Emilioy
in stile indirqﬁ_qJﬂﬁﬁfo». Ci chiediamo perd come possano essere considerate indi-

“retti liberi affermazioni narratoriali come: <Egli mentiva. Era il préente che sera

“accalorato meravigliosan{énte;, dove il narratore seccamente rimbecca e smenti-
sce il suo eroe, smascherando le sue menzogne. Se @ un errore pericoloso aftri-
buire al narratore cid che appartiene al punto di vista & alla voce del personag-
gio, egualmente imperdonabile & attribuire al personaggio cid che appartiene al
narratore. Come puntualizza perfettamente J. GATT RUTTER, «Senilita» and the Un-
said, in AANV., Essays on ltalo Svevo, a curd di T. F. Staley, University of Tulsa,
Department of English, Monograph Series 6, Tulsa 1969, p. 32, Svevo swrites om-
nisciently, and that he judges Emilio from above is incontrovertibly clear from
phrases like ‘he was lying’, when the lie is an unconscious one-.

60 Non comprendiamo su quali basi la Lepschky e la Palmieri possano sostenere
ehe il narratore di Senilita sia inattendibile. LEPSCHKY, 0p. tit., p. 126: <l narratore
pare conoscere i sentimenti e i pensieri di Emilio meglio di quanto non li cono-
sca Emilio stesso, eppure non € un narratore onnisciente, e lascia un margine di
incertezza, di ambiguitd e di soggettivitd in quello che ¢i comunicar; N. PALMIER,
Note e varianti a Senilitd, in 1. SVEVO, Romanzi, Einaudi-Gallimard, Torino 1993,
pp. 1117 s.: «Gli interventi correttivi e le interpretazioni. proposte dal narratore
mantengono un carattere provvisorio”e sono passibili di ulteriori rettifiche o
_smentite, La particolarita di questa tecnica narrativa, che ha il suo punto di forza
proprio nella presenza di un narratore inattendibile (Booth), consiste sostanzial-

mente nel trattare la voce narrante come una delle tante voci dei personaggi che -

si muovono sulla scena: una voce, pertanto, soggetta a errori di valutazione, ora
complice, ora antagonista sia del protagonistd sia dello stesso lettore, che si trova
costretto, una volta constatata lincostanza e l'inattendibilitd degli interventi, a dif-
fidare delle sue indicazioni. In realta & evidente ad ogni pagina che il narratore:€
il punto di riferimento certo della veritd, contro le menzogne dei personaggi, €
che nessun elemento. del testo smentisce mai i suoi giudizi, condizione indispen-
sabile perché un narratore possa essere definito inattendibile (sul problema, del-
linattendibilitd fondamentale resta CHATMAN, op. €it., p. 155): in Senilita narratore
e autore implicito coincidono perfettamente.
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che € appunto raccontato dal protagonista stesso in prima perso-
na: al contrario, stante quanto si & visto sullintervento della voce
ng\rrante in Senmilild, la frattura & netta. Se linattendibilitd non ‘é
pit sol_tanto del personaggio focale, ma si estende a coinvolgere
anche il narratore, la voce narrante inattendibile di Zeno & cosa
pen dilversa dalla sola prospettiva inattendibile di Emilio: questa
in ogni momento pud essere smentita dalla voce esterna del nar-
ratore (.:he rappresenta una prospettiva antagonistica e che, se-
condo il ‘patto’ narrativo proprio di tutta la tradizione del roman-
20 ottocentesco, ¢ il depositario per definizione della verita; Ze-
no invece, in quanto portatore della voce narrativa, non pué) €s-
sere .smentito da nessun’altra voce, da nessuna istanza narrativa
c}gta in atto nel testo, & l'unica fonte del narrare. 1l passaggio dal-
impianto eterodiegetico a quello autodiegetico determina un ve-
ro sz.llto qualitativo nello statuto narrativo dell’ultimo romanzo
S\_@{wnom: il personaggio inattendibile, assumendo la responsa-
bilita. del racconto, vi introduce un fondamentale elemento di in-
determipazione; filtrato attraverso la sua voce tutto il testo divie-
ne amblguo, aperto, passibile delle pit varie interpretazioni; cio
,Chf? dice Zeno pud essere «weritd» o bugiar, o tutt’e due le cose
insieme, e non vi & piu alcun punto di riferimento fisso che per-
metta di stabilirlo con definitiva certezza®.

Tanto meno si pud sostenere, come pure & stato fatto, che il
narratore di Senilita & in realtd Emilio stesso e che tutta 1;{ narra-
zione ¢ filtrata attraverso la sua memoria®. Non solo nessun ele-

-mento-del testo, dato limpianto rigorosamente eterodiegetico
‘auto_riz.za lidentificazione tra narratore e personaggio, ma al
contrario, proprio dalla costruzione del testo & sottoline’)ata ;Jna

61 i g :
Sullap quf:stlone ci sia concesso di fare riferimento ancora al nostro Da «Senilitc
alla «Coscienzas, cit., pp. 338 ss.

62 T ; ;
WE quanto viene sottolineato anche da SchuLz-uscHHAUS, op. cit., p. 133, nota 7:
«Wie aber soll sich Zeno als ein ‘vecchio bugiardo’ [...] erweisen, wenn er gleich-

zeitig auf lfeiﬂe — wie auf immer fiktive — Realititsnorm referiert und folglich we-
der falsifiziert noch verifiziert werden kann?.

63 ot : 4

Brecin;; f;:a{u}m;ld Of;;rzr;i é)r.lelié:t ngi:ltrr;aérozitje;;ilita‘ non pud essere altro c‘he Emilio
: ; az , filtrata attraverso la memoria di Emi-
lio:. Né appare convincente, a giustificare la durezza critica del narratore verso il
personaggio, che in conseguenza di tale interpretazione apparirebbe piuttosto
strana e incongruente, la spiegazione secondo cui «chi racconta sta parlando di

_una pena che ancora duole, di ferite non ancora rimarginate, di un se stesso non

troppo lontano nel tempos. Anche la DE LAURETIS, op. cit., p. 132, si chiede;

L ;ﬂhf_,lflqung;ml}q‘B_rentani? come Zeno Cosini, il narratore-creatore della sua au o: 7
biografia?, pero la sua risposta appare incerta. il i
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netta distinzione di livelli di coscienza, di orientamenti ideologici,
di funzioni: per tutto T'arco del racconto la prospettiva del narra-
tore & antagonistica,. irriducibile a quella di Emilio; né Emilio, al
termine della vicenda, assume una superiore consapevolezza,
per cui si possa dire che si volga con occhio critico a consic!earare
il proprio passato: come dimostra a chiare lettere la finale, ridico-
Ja trasfigurazione di Angiolina fin «personificazione del pensiero €

_del dolore» e in simbolo di una palingenesi sociale del mondo,
__Emilio dalla sua avventura non ha imparato nulla,

" Se latteggiamento del narratore ¢ la prova fondamentale del
distacco fermamente critico di Svevo dal suo eroe, ne deriva che,
ai fini di una-corretta interpretazione del testo, durante la lettura
& necessario essere sempre ben attenti a distinguere la prospetti-
va del personaggio da quella del narratore € a2 non attribuire al-
l'una cid che spetta all'altra, confondendo responsabilita che la
struttura narrativa separa nettamente. Se € buona norma in gene-
rale, in un’opera narrativa, discernere accuratamesnte, per quanto

‘riguarda concezioni e linguaggio, cid che appartiene al perso-

naggio da cio che e proprio del narratore-autore,.a®maggior ra-
gione il principio & valido per un romanzo come Senilitd, che ha
Some centro focale un protagonista dalla falsa coscienza. Occorre
riconoscere che in certi casi e difficile sceverare le due prospetti-
ve, specie in quella costruzione cosi sfumata e spesso ambigua

che & lindiretto libero, in cui le due ottiche si fondono e non e

agevole fissare tra di esse il punto di confine$!. Eppure, alla luce
delle considerazioni che precedono, appare assolutamente indi-
spensabile attribuire correttamente certi enunciati al personaggio,
poiché, se venissero attribuiti al narratore, il sgnso del racconto,

tome & facile intuire, cambierebbe sensibilmente. Si veda un

“esempio: «Perché disperarsi, perché indignarsi di leggi di natura?

Angiolina era stata perduta gia nel ventre della madre [...]. Percio
essa non meritava rimbrotti, vittima essa stessa di una legge uni-

versale. Rinasceva finalmente in lui l'antico naturalista convinto. '

Non seppe pero rinunciare alla vendetta». Le prime tre proposi-
zioni appartengono senza dubbio ad un pensiero indiretto libero
di Emilio. 11 problema & costituito dalla frase: «Rinasceva final-
mente in lui 'antico naturalista convinto: se€ la si attribuisce al
narratore, essa non & che una constatazione oggettiva, che de-
scrive una realtd di fatto; se la si attribuisce al personaggio, pren-

dendola come continuazione del suo indiretto libero, essa espri-

64 Su questo aspetto si vedano le considerazioni molto pertinenti di M. LAVAGETTO,
Introduzione a 1. SvEvo, Romanzi, ed. cit., pp. XXKVI s.
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me il giudizio che Emilio da di sé e rivela il modo in cui egli
ama vedersi, costruendosi maschere dignitose e gratificanti per
occultare ai propri occhi la propria debolezza, in questo caso la
maschera del 'hfreddo e rigoroso scienziato che osserva i fatti dal-
I'alto, senza farsi coinvolgere emotivamente. Nel primo caso il
narratore darebbe credito al personaggio e questi apparirebbe in

una luce positiva; nel secondo Paffermazione sarebbe tutta avvol-

ta_dall’ironia, perché entrerebbe in stridente contrasto con la

realtd, e di conseguenza il personaggio sarebbe presentato in
una luce negativa e critica. Noi pensiamo che questultima sia
linterpretazione corretta, in base a varie considerazioni: in primo
luogo bisogna tener presente il contesto generale del romanzo,
in cui vediamo spesso Emilio costruirsi delle maschere fittizie che
sono smentite dalla realta effettiva e presentate in una luce ironi-
ca (& un punto gia toccato, e su cui dovremo tornare tra breve);
in secondo luogo l'espressione viene al termine di un pensiero
indiretto libero di Emilio, per cui & naturale supporre che ne sia

__la continuazione; cid € confermato in modo a nostro avviso ine-

quivocabile dall'avverbio inalmente», che non avrebbe senso in
bocea al narratore, mentre esprime evidentemente la visione sog-
gettiva del personaggio, compiaciuto di veder rinascere in S€ i/
quel distacco scientifico dall'esperienza vissuta di cui & fiero e
che temeva di aver perduto, nel delirio ossessivo della notte pre- !
cedente, durante l'inseguimento di Angiolina per le vie cittadine;
su questa linea si potrebbe ancora addurre come prova l'uso dei
tempi verbali: I'imperfetto «inascevar & il tempo tipico dell'indi-

retto libero, il tempo relativo che rapporta il fatto alla visione

soggettiva del personaggio nel momento in cui lo vive, mentre il
perfetto & di norma il tempo assoluto delle affermazioni oggetti-
ve proposte dal narratore; infine I'ultima frase, {Non seppe pero
rinunciare alla vendettas, che € sicuramente del narratore, sottoli-
tiea perfidamente il contrasto tra la pretesa freddezza scientifica
di Emilio e la passionalitd incontrollabile che lo trascina alla ven-
detta contro Angiolina, smascherando il suo autoinganno. Come
si vede, scegliere I'una o l'altra attribuzione comporta interpreta-
zioni diverse di tutto il passo, con riflessi sull'interpretazione
complessiva dell'opera. Cid mette in evidenza come sia indispen-
sabile I'uso di accurati strumenti narratologici per penetrare la

_sottile tessitura di un romanzo come Senilitd, tutto giocato sul

contrappunto tra la prospettiva del personaggio e quella del nar-
ratore. Purtroppo, pero, gli interpreti spesso non si sono posti
adeguatamente il problema di distinguere cio che & da assegnare
alla soggettivita del personaggio da cio che appartiene all'oggetti-
vita del discorso della voce narrante, e cid ha dato luogo a no-
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stro avviso e gravi equivoci. Nella lettura che segue cercheremo
costantemente di operare le necessarie distinzioni e di risolvere
nel senso piu probabile i casi dubbi.

6.4, L’ironia oggettiva e l'autore implicito

Lintervento esplicito della voce narrante ¢ il procedimento
piu vistoso mediante cui viene fatta risaltare l'inattendibilita del
personaggio focale, ma, accanto ad esso, si collocano altri proce-
dimenti piQl sottili e sofisticati. In molti casi, dinanzi alle menzo-
gne e agli alibi pit impudenti di Emilio, il narratore tace, non in-
terviene direttamente a smentire, a correggere, a commentare; a
smentire la prospettiva inattendibile dell’eroe _basta il contrasto
che si crea tra le sue mistificazioni e la realta effemva quale sca-

“turisce con evidenza dal contesto narrativo®. Cosi avviene, sin

dalle prime pagme quando Emilio mediante un iniretto libero
propone di sé limmagine dell'uomo abile ed esperto, che pud
educare la fanciulla ingenua ad affrontare spregiudicatamente la
dotta per la vita» dn compenso dell'amore che ne riceveva, egli
non poteva darle che una cosa soltanto: la conoscenza della vita,
l'arte di approfittarne. Anche il suo era un dono preziosissimo,
perché con quella bellezza e quella grazia, diretta da persona
abile come era lui, avrebbe potuto essere vittoriosa nella lotta
per la vita». Qui, come si vede, non vi & alcun commento esplici-
to e diretto del narratore sul pensiero indirettq libero del perso-
naggio, ma la convinzione, propria di Emilio, i essere «persond

abile» si scontra in modo ns;lb;le con 11mmagme dell'uomo di cui

le pagine precedenti hanno fornito un esauriente ritratto, sempre

“vissuto nel chiuso del ‘nido’ domestico, ignaro della realtd ester-

% Anche Moloney sottolinea in Senilitd (come in Una vita) la presenza di una
drony of Events.: «The discrepancy between declared intentions and actual con-
duct i§ a major source of irony in Senilitd (op. cit,, p. 119). Osserva perd anche
che «he narrator is able to avoid altogether the formal verbal irony [...]J; he avoids
seeming to impose His judgement of his characters on the reader. They stand
condemned by virtue of what they are and do, or fail to be and do, not by virtue
of a moral code imposed on them from abover (i, p. 118): mentre si & vista I'im-
portanza centrale assunta anche dall'ironia «erbales, data dagli interventi della

voce narrante. Ma Moloney & convinto che «the narrator, after the initial pages,-

seldom needs overtly to interpose his judgement between the reader and his cha-
racters» (ivi, p. 42).
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na, la cui esperienza ¢ tutta «succhiata dai libri-%. Lo stesso avvie-
ne quando Emilio si ritiene «uomo immorale supenore» e «poten-
te macchina da pensiero», quando si sente «piti corruttore che
mai» baciando sul volto di Angiolina «a bianca, casta Iuce», e pit
ancora nella pagina conclusiva del romanzo quando trasfigura
Giolona, la ragazza volgare, ignorante e avida di piaceri sensuali,
ponendola come su un altare a rappresentare tutto cio che di no-
bile egli in quel periodo avesse pensato od osservato, e trasfor-
ma la diglia del popolo» ferocemente reazionaria e ostile alla sua
classe, smaniosa di promozione sociale, in simbolo del sociali-
smo. In nessuno di questi momenti il narratore si affaccia a
smentire Emilio con la durezza che si & constatata precedente-
" mente, eppure mai come qui il personaggio € avvolto da un alo-_

,‘E‘ﬁ{c‘a‘ ustica fromna, “che mette a nudo senza pietd le sue mistifi-

cazioni.

In questo caso, llironia & provocata solo dalla presenza del-
lautore implicito. 11 concetto di «autore implicito» (implied
author), proposto sempre dal grande libro di Wayne Booth del
1961, che ha veramente tracciato la via a tutta la successiva nar-
ratologia ‘del discorso’, & stato molto discusso, ed € stato oggetto
di diverse interpretazioni. Secondo la recente impostazione del
problema offerta da Seymour Chatman, l'autore implicito non ¢
da intendersi quale soggetto di un’enunciazione, come lo & il
narratore: non & una voce che parla a qualcuno ma & il montag-
gio stesso del testo, la strategia con cui esso & costruito, I'insieme
delle regole interne che lo governano, aspetti che veicolano de-
terminate posizioni ideologiche e determinate direzioni di senso
del testo stesso. Chatman osserva che l'autore implicito diviene
in certo modo visibile proprio quando vi & ain narratore inatten-
dibile: infatti «cid che rende un narratore inattendibile & il fatto
che i suoi valori divergono notevolmente da quelli dell'autore

_implicito; cioé che il resto della narrativa — ‘la norma dell'opera’

- & in conflitto con la presentazione del narratore», in modo che
siamo indotti a sospettare «della sua sinceritd o della sua compe-
tenza a raccontare la ‘versione vera’; in altri termini, «Ja storia_
_scredita il discorso®’. Chatman osserva ancora che la narrazione
inattendibile & una forma essenzialmente ironica, in cui si viene a
determinare una complicitd tra autore e lettore impliciti alle spal-
le del narratore, una superiorita, a livello di conoscenze, dei pri-

6 'jironia che sorregge l'impostazione narrativa di questo passo & ben sottolinea-
ta da LANGELLA, op. cif, p. 113.

&7 CHATMAN, op. cit., p. 156 e p. 255.
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mi rispetto al secondo. Ci sembra che un meccanismo omologo
si venga a istituire quando, in luogo del narratore inattendibile, si
abbia, come nel caso di Senilitd, un personaggio focale inattendi-
bile: anche qui l'inattendibilitd deriva dal conflitto di una pro-
spettiva, quella del personaggio, con la presenza dell'autore im-
plicito, in modo che linterpretazione che il personaggio offre
della realtd risulta smentita e screditata: in tal caso la complicita
si viene a creare tra autore e lettore impliciti alle spalle del per-
sonaggio focale®, anziché del narratore. In Senilitd, dunque, la
superiorita dell’autore implicito nei confronti del personaggio fo-
cale inattendibile da origine ad un implacabile meccanismo ironi-
co%: e poiché l'inattendibilita di Emilio emerge dall’'urto sapiente-

mente provocato con la realtd oggettiva dei fatti, presentata dal

~montaggic narfativo, il procedimento pud essere definito ironia.

_oggettiva: 1a quale, nella sua fredda impassibilita, puo raggiunge-
“re effetti ancora piu corrosivi dell'intervento correttivo esplicito
della voce narrante. .

6.5. La registrazione del linguaggio di Emilio

Un terzo procedimento usato da Svevo per smascherare le mi-
_stificazioni di Emilio e definire il proprio atteggiamento critico nei
suoi confronti & la semplice registrazione del suo linguaggio, pro-
cedimento che nella sua impassibilita ¢ affine all’ironia oggettiva. 11
modo di esprimersi di Emilio, il suo ‘stile’, si delinea non solo at-
traverso le battute del discorso diretto, ma affiora anche dalle piu
ampie zone di discorso indigetto libero: & infatti caratteristica pecu-
liare dell’erlebte Rede, come sempre hanno sottolineato gli studiosi
di tale strumento stilistico, conservare i tratti salienti dell'idioletto
del personaggio, le sue espressioni tipiche, in modo molto simile
“al discorso diretto. Dalla reg1straZ1one effettuata dall’autore risulta
che il linguaggio di Emilio & stereotipato come le idee che veicola,

contesto di espressioni enfatiche, ‘melodrammatiche, ad effetto e al

% Osserva puntualmente Lavagetto: <La macchina crudele e millimetrica costruita
da Svevo si basa, infatti, sulla sempre rinnovata e calcolata capacita del lettore di
vedere quello che Emilio non vede» (Introduzione cit., p. XXXIV).

6 Come sottolinea Moloney, «a corrosive irony is ever present, and if we smile it

is with tight lips, and more frequently at the characters than with them» (op. cit.,

p. 53).
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_tempo stesso banali, che talora sembrano prese di peso dalla lette-
“Tatura edificante o dalla piu trita letteratura romanzesca di se-
cond’ordine. Anche da questo indizio, dunque, si pud desumere la
mediocrita, Ia chiusura provinciale delia cultura di Emilio.
Limitandoci ad una sommaria campionatura, possiamo trovare
nella forma diretta una serie di frasi come queste: «Addio Angioli-
na. lo volevo salvarti e tu mi hai deriso»; e ad Amalia, spiegando-
le il motivo che lo spinge ad uscire di casa: «Volevo portare a
spasso la mia disperazione»; ancora ad Angiolina, dinanzi all'arse-
nale: Jda cittd del lavorol» (dove sembra di veder affiorare la reto-
rica della stampa propagandistica socialista); dinanzi poi alla fuga
di Angiolina con il cassiere disonesto: <M'é fuggita la vital. Una
serie ancora pit significativa si pud ricavare dalle forme dell’indi-
retto libero: «Baciava la bianca, casta lucer; «Due adorazionily; «Si
sarebbe presa la sua bionda fra le braccia, se la sarebbe stretta al
petto e l'avrebbe portata attraverso la vita- (dove sembra quasi di
leggere una Liala); da donna ch’egli amava non era soltanto dol-
ce e inerme; era perdutas; «Era stata gia perduta nel ventre della
madre»; «Succhiargli lo scarso sangue che aveva nelle vene»; da
dea capace di ogni nobilta di suono o di parola»; L'amore [...] re-
stava il puro grande desiderio divino»; «Andando da Angiolina
egli portava subito un olocausto ad Amalia»; «Nella penombra la
stanza della vedova Paracci divenne un tempio»; «Unica via per
salvarsi da tanta immondizia — un atto d’energia sovrumana». Sa-
rebbe quanto _mai fuorviante attribuire -allo-scrittore stesso uno

_stile del genere, E evidente che Svevo, in questi casi, mima con
perflda abilita il linguaggio caratterxbtmo del suo personagglo

che ¢ lo specchio piu diretto della sua cultura, della sua ideolo-
gia, della sua psicologia, e cosi la riproduzione del suo ‘stile’ di-
viene uno dei pin efficaci strumenti per sottolineare l'angustia
dei suoi schemi mentali e dei suoi orizzonti culturali. Usando
questo procedimento Svevo mostra di aver colto la grande lezio-
ne di Flaubert, che, soprattutto in Madame Bovary, denuncia lo

“squallore delle idées recues dei suoi personaggi piccolo borghesi
~ semplicemente appuntandole sulla pagina, con un'impassibile e

crudele precisione, senza alcuna parola di commento: il luogo
comune, cosi isolato e messo in piena luce, rivela tutta la sua ir-

g red1m1b11e bérise. Viene il sospetto che laccusa ricorrentemente

mossa a Svevo, di ‘scrivere male”?, derivi in parte anche dall’at-

70 Per una rigorosa analisi del linguaggio sveviano, che costituisce un punto fer-
mo sul problema, cfr. S. VanvoiseM, La lingua e il problema della lingua in Svevo:
una polimorfia che non piacque, in AAVV., Italo Svevo scrittore europeo, cit. pp.
433-450.
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tribuzione di uno stile quale quello di Emilio all’autore anziché al
personaggio: chi commettesse un errore del genere dimostrereb-
be la stessa ingenuita e sprovvedutezza dei giudici che incrimina-
rono Flaubert, attribuendo all’autore le frasi che appartenevano
invece all’eroina di Madame Bovary e ai suoi indiretti liberi.
Questa durezza impietosa nei confronti dell’antieroe’ appare
propria di un contesto culturale ancora ottocentesco, che vuole
chiarire senza lasciare ambiguita le motivazioni degli atti, che op-
pone punti di riferimento certi e opzioni di valore ‘forti’ contro il
negativo di una data realta”, criticando gli ‘inetti’ in rapporto ad
_una nozione di uomo ancora integro (come dimostra, ad esem-
pio, l'analogo atteggiamento di D’Annunzio, negli stessi anni,

7 Schulz-Buschhaus depreca 'accanimento con cui una parte della critica & solita
"~ sCagliatsi co

6niro Emilio Brentani, finendo cosi, a suo avviso, per non cogliere la
pitt profonda realtd del testo. Osserva infatti che gid nei prifni_due romanzi sve-
viani I"inetto’ non rappresenta_semplicemente l'oggetto di una critica, perché,
contrariamente alla monotonia psichica dell'uomo ‘superiore’, qiffie & Balli, la sua
mancanza di certezza provoca una mobilitd interiore che & feconda generatrice di
narrazione. 11 tipo dell’inetto, riflessivo, ricco di idee e di immagini, merita, a dif-

ferenza della pretesa ‘salute’ della ‘superioritd’, di essere minuziosamente raccon-

“tato con una mescolanza di presa di distanza e di empatia (op. cit.,, pp. 143 5.). Si
“potrebbe obiettare che l'accanimento nei confronti di Emilio non & tanto della cri-

tica, quanto di Svevo stesso, come gid si rilevava a proposito di Angiolina. Certo_

_IMinetto’ & narrativamente pil interessante e fecondo dell'vomo ‘normale’ ¢ si of
ome oggetto affascinante di analisi per lo scrittore: ¢io non sminuisce tuttavia

““la necessita sentita da Svevo di considerarlo in una severa prospettiva critica. Per /|

questo motivo restiamo convinti che vi sia effettivamente un salto qualitativo nel-
, l'atteggiamento verso IMinetto’ tra Senilitd e La coscienza®i Zeno, :

72 Secondo Peter Carravetta la rappresentazione sveviana dell“inetto’ riesce a
wcandire i paradossi della condizione dell'uomo modernos, mentre in una pro-
sperttiva postmoderna i suoi tratti sono ricuperabili <n chiave positiva»; di conse-
guenza Svevo wrisulta essere molto pilt radicato nel moderno che nel postmoder-
no» (P. CARRAVETTA, Svevo soggello postmoderno, in AAVV., Ttalo Svevo tra moder-
no e postmoderno, a cura di M. Buccheri e E. Costa, Longo, Ravenna 1995, pp. 32
s.). Ci sembra tuttavia che queste classificazioni siano quanto mai problematiche,
data lestrema incertezza ed instabilita delle categorie di «moderno» e «postmoder-
no» quali si rinvengono nel dibattito contemporaneo, € come testimonia, con le
sue oscillazioni e le sue tortuositd, lo stesso saggio di Carravetta. Infatti certi
aspetti che egli classifica come tipici del postmoderno, quali il soggetto «deboler,
«decentratos, «scevro di certezzer, «indifferente ai Valori Unici, potrebbero essere
benissimo riferiti agli eroi della grande avanguardia primonovecentesca, cioe
allHigh Modernisms: ne fa fede proprio lo Zeno sveviano. Dato il ventaglio di-
sparatissimo di definizioni che prolifera intorno a «moderno» e «postmodernor, ci
sorge il dubbio che non siano categorie storiograficamente utilizzabili, almeno si-
no a quando non avranno raggiunto una definizione pil stabile, su cui possa
concordare la maggioranza degli interpreti.
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verso gli eroi malati dei romanzi «della Rosa»), La_durezza sfu-
_mera in un contegno infinitamente piti aperto nella Coscienza di
Zeno, in cui si riflettera la visione tipicamente novecentesca (te-
stimoniata da eroi romanzeschi che rifiutano ogni {orma» come il
"pirandelliano Vitangelo Moscarda o dall'uomo «senza qualita» di
_MusiD) di un personaggio ¢inetto’ che; in opposizione alla_norma-
lita“e alla ‘salute’ /Appare come essere ambiguo, mobile, mercu- .
Jiale, disponibile ad ogni trasformazione, capace’ di adattassi.ad
un universo non pit chiuso ma dotato di molteplici possibilita in
““divenire, aperto e plurivalente; un personaggio inﬂcfui la stessa
& ivilegio, che riesce

e ) 1N approccio. .
critico al mondo e si offre come antidoto ai «eleni» di ogni for-

ma di immobilitd e cristallizzazione che lo inquini, Ma, venticin-
que anni dopo, saranno cambiate molte cose nel contesto cultu-
rale e nei moduli di interpretazione del mondo™.

' Ci sembra quindi che Renato Barilli abbia ragione nel sottolineare una soluzio-
e di continuitd tra Senilitd e la Coscienza (cfr. R. BARILLIL, La Hnea Svevo-Pirandel-
o, Mursia, Milano 1972, pp. 77-85): Senilitd & indubbiamente pit legato a coordi-
uite ottocentesche, rispetto all'ultimo romanzo. Tuttavia cio non pud in alcun
lo comportare, a nostro avviso, una svalutazione di Senilitd rispetto alla Co-
¢)iza, né pud autorizzare a vedervi una perdita di Jucidita» e di «autoconsape-
ezzar (ivi, p. 78): semplicemente, i due romanzi sono espressione di due climi
wliurali diversi, ma ciascuno & perfetto nel suo ambito.

7A



