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Calvino nacque nel 1923 a Santiago de Las Vegas, nell’isola di Cuba, dove il padre,
agronomo di fama mondiale, dirigeva una stazione sperimentale di agricoltura; nel 1925
perd la famiglia si trasferl in Italia, stabilendosi a Sanremo. Dall’ambiente familiare lo
scrittore ricavo un’educazione laica e un forte interesse per le scienze (anche la madre
era studiosa di scienze naturali). Nel 1941 si iscrisse alla Facolta di Agraria a Torino,
ma, dopo 1’8 settembre 1943, per evitare I’arruolamento nell’esercito della Repubblica
di Salo, entrd nella Resistenza. Nel dopoguerra, nel clima di fervori e di speranze se-
guito alla liberazione, militd nel pci. Nel frattempo era passato alla Facolta di Lettere di
Torino, dove si laured nel 1947. In quella citta entrd in contatto con la casa editrice Ei-
naudi, uno dei centri piti importanti della cultura italiana, e conobbe intellettuali come
Pavese e Vittorini. Proprio Pavese fu il suo “scopritore”, facendo pubblicare presso Ei-
naudi, nel 1947, il suo primo romanzo, I sentiero dei nidi di ragno. Dal 1950 fu assuni«
dalla casa editrice, e ad essa collabord per molti anni, come dirigente prima e poi come
consulente, esercitando un peso determinante sugli indirizzi della sua politica cultura-
le. Gli anni Cinquanta videro una piena affermazione dello scrittore, con una serie o
libri che si imposero all’attenzione del pubblico e della critica. Nel 1956, dopo 1’inva-
sione sovietica dell’Ungheria, che provoco una grave crisi in molti intellettuali comu-
nisti, si staced dal pci, uscendone poi definitivamente nel 1957 (anche se restdo sempr=
su posizioni di sinistra). Nel 1967 si trasferi a Parigi, entrando in contatto diretto cor
la cultura [rancese, che in quegli anni esercitava un’autentica egemonia in Europa. S
accostd a Roland Barthes e allo strutturalismo (> Lo scenario, p. 403), strinse rappor:
con Raymond Queneau e con 1’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, Laboratorio ¢
letteratura potenziale), costituito da un gruppo di scrittori che nelle loro opere tende-
vano a mettere in evidenza gli artifici strutturali della scrittura letteraria. Nel frattemp
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la sua fama si diffondeva in tutto il mondo. Sia pur dal punto di osservazione parigino,
lo scritlore seguiva con intensa partecipazione le vicende italiane, la contestazione
studentesca, la strategia della tensione, gli anni del terrorismo, la degenerazione della
vita politica e civile, collaborando a vari giornali come il “Corriere della Sera” e “la
Repubblica”. Nel 1980 tornd con la famiglia in Ttalia, stabilendosi a Roma. Nel 1983
provo profonda amarezza per la crisi della casa editrice Einaudi, che per decenni aveva
esercilato una funzione centrale nella cultura italiana e di cui egli era stato una delle
colonne portanti. Nel settembre del 1985 veniva colto da emorragia cerebrale, morendo
poco dopo, la notte fra il 18 e il 19 settembre, in un ospedale di Siena.
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Il romanzo d’esordio di Calvino, 1 sentiero dei nidi di ragno (1947), si colloca nell’am-
bito del Neorealismo. Affrontando Iargomento della lotia partigiana, sulla base di
un’esperienza vissuta in prima persona, lo scrittore trasferisce sulla pagina il clima
di fervore degli anni postbellici, il bisogno di dare voce a una vicenda collettiva che
viene sentita come decisiva e che alimenta speranze in un cambiamento profondo della
vita nazionale e nella costruzione di un’ltalia piu civile e pitt giusta. Tuttavia Calvino
non vuole offrire un quadro celebrativo e agiografico della Resistenza, come egli stesso
precisa in un’illuminante prefazione aggiunta al libro nel 1964: la banda partigiana
che egli rappresenta & costituita dagli scarti di tutte le altre formazioni, da una serie di
emarginati, di balordi, di “picari”. Con questo perd, in polemica con i detrattori della
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Resistenza, egli intende dimostrare che anche chi si era impegnato nella lotia senza
chiare motivazioni ideali sentiva «un’elementare spinta di riscatto umano» e si trasfor-
mava cosi in forza storica attiva.

Si manifesta in tal modo quell’indipendenza intellettuale che contraddistinguera p
sempre la posizione di Calvino, il suo rifiuto d; sottostare a una direzione “politica” del-
la cultura, di ridurre la letteratura a celebrazione, a propaganda o a pedagogia, second
normative imposte dall’esterno. Cid che allontang Calvino dagli standard neorealistic:
¢ ancora il fatto che, pur rappresentando figure e ambienti proletari e sottoproletari, ;
suo libro non rivela alcun intento documentario di tipo naturalistico. Anzi, la vicend=
della lotta partigiana & trasferita in un clima fantastico, di fiaba. Leffelto & ottenut
presentando tutti gli eventi atiraverso il punto di vista di un bambino. 11 protagonista.
Pin, & un ragazzino cresciuto nei vicoli della citta vecchia di Sanremo, precocemeni-
smalizialo, ma che conserva Iingenuita e o stupore tipici dell’infanzia: ai suoi occh
il mondo adulto, i rapporti umani, la politica, la guerra, appaiono estranei, incompren-
sibili, assumendo una fisionomia incanlata e magica, di favola. Lo scrittore, nella pre-
fazione del 1964, ha modo di precisare che nell’estraneita dello sguardo del bambin
si melaforizza il suo stesso rapporto con la guerra partigiana, I'inferiorita da luj sentitz
«come borghese» rispetto a quel mondo.

Nel Sentiero appaiono cosi in germe le due direzioni che Calvino seguira nel suo per-
corso letlerario degli anni successivi: il realismo e la dimensione fantastica. Nel clima
neorealistico, sia pur trascritto in chiave fiabesca, si inseriscono ancora 1 racconti d:



_a favola allegorica:
isconte dimezzato

Testi

Si possono costruire
macchine buone?
dal Visconte
dimezzato

La scissione
e la conoscenza
della realta

-acconto filosofico:
Barone rampante

Il romanzo
cavalleresco:
svaliere inesistente

sstratta razionalita

=zame col presente

La fiducia
nella razionalita

Il punto di vista
= nale e straniante

Ultimo viene il corvo (1949). La guerra partigiana vi conserva un posto importante, tut-
tavia rispello al Sentiero la fiducia nella storia appare incrinata e affiorano inquietudini
nuove: progressivamente si fa strada il timore che il sacrificio della lotta sia stato inutile
e la vittoria possa essere vanificata.

Nei primi anni Cinquanta invece, su suggerimento di Vittorini, Calvino sceglie di pun-
tare decisamente sulla componente fantastica della sua ispirazione. Nel 1952 esce cosi
1l visconte dimezzato, un breve romanzo che ha ’apparenza della favola. Tl visconte Me-
dardo di Terralba, durante le guerre contro i Turchi a fine Seicento, viene diviso in due
da una palla di cannone: ne nascono due personaggi opposti, il Gramo e il Buono, che
incorrono in varie avventure, ’'uno compiendo sistematicamente il male, I’altro il bene.
sinché un intervento chirurgico torna a riunirli in una sola persona. La favola, al di la
del divertimento narrativo e fantastico, assume evidentemente un valore allegorico.
riprendendo un tema ricorrente nella letteratura otto e novecentesca, quello del “dop-
pio”, e alludendo alle componenti contrastanti della personalita umana. Uidea di fondo
perd & che solo attraverso la scissione si pud acquistare una pitt profonda conoscenza
della realta: al termine della sua vicenda il visconte, di nuovo unificato, pud valersi
dell’esperienza delle sue due meta separate. '

Nel 1957 esce Il Barone rampante, che prosegue sulla linea del romanzo precedente.
ma con un pitt ampio respiro narrativo: nel 1767 un ragazzo di nobile famiglia, dopo un
litigio con il padre, decide di salire sugli alberi e di non discenderne pidt per il rest

della sua vita (sul romanzo, si veda I’Incontro con I’Opera, pp. 920 e ss.).

Nel 1959 compare infine Il cavaliere inesistente, che si rifa invece al modello del roman-
20 cavalleresco. Ambientato all’epoca di Carlo Magno e narrato dalla monaca Teodora. 1!
breve romanzo segue le avventure di un cavaliere, Agilulfo, che non ha corpo e si riduce
ad una vuota armatura. Vi si pud leggere la metafora di un’astratla razionalitd, incapace
di collegarsi con la realta concreta e con la dimensione fisica dell’esistenza, e che per
questo va incontro alla sconfitta: Agilulfo infatti si suicida, sfasciando I’armatura.

Nel 1960 i tre romanzi furono raccolti da Calvino in un unico volume, con il titolo /
nostri antenati, che allude al fatto che le vicende narrate, sia pur nel loro impianto fia-
besco, collocato in un vago passato, hanno uno stretto legame col presente e con 1 suo:
problemi. La struttura della favola e del racconto fantastico non ha mai per Calvino un
significato di evasione, ma & sempre uno strumento per misurarsi, mediante un ironice
straniamento, con il reale. Al centro della trilogia si pud infatli riconoscere un problema
ricorrente, la possibilita di una conoscenza razionale del mondo (anche se il raccont

conserva sempre qualcosa di elusivo e impalpabile, non si lascia mai chiudere in unz
formula, ma consente la possibilita di una lettura su diversi piani, in diverse direzioni).
Calvino si collega all’Illuminismo, anche se non ne ha pit le salde certezze e conosce
i limiti della ragione, sapendo bene che essa deve misurarsi con un mondo sfuggente.
labirintico e ambiguo. In lui vi & sempre un equilibrio tra questa pessimistica consa-
pevolezza e un’ostinata fiducia nelle forze intelletiuali dell’uomo, nella sua capacita
lottare per una vita migliore. Questa fiducia si traduce in strutture narrative limpide.
di geometrica chiarezza, e in un linguaggio essenziale, depurato di ogni shavatura re-
torica e sentimentale, di cristallino nitore. Sul piano delle tecniche del racconto. il
distacco ironico si esprime nella scelta di adottare sistematicamente, nella narrazione.
un punto di vista marginale, che assume un valore straniante: tutli e tre i romanzi son

raccontati non da un narratore onnisciente e nemmeno dai protagonisti in prima per-
sona, ma da un narratore testimone che ha nella vicenda un ruolo secondario, il nipote
del visconte Medardo, il fratello minore di Cosimo, suor Teodora. Calvino rivela cosi sin
d’ora I’interesse per un uso scaltrito e non convenzionale delle tecniche narrative. che
nella sua opera si affermera appieno pitt tardi.
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Tra il 1952 e il 1956 il gusto fiabesco di Calvino prende ancora corpo in dieci raccont:
dedicati a Marcovaldo, un manovale di origine contadina, che con la sua famiglia si tro-
va inserito nell’alienante citta industriale moderna e con disarmante candore tenta d:
sopravvivere ai suoi meccanismi, finendo per stravolgere i comportamenti e gli oggett:
pitt usuali in forme surreali e stralunate. Nei modi lineari del comico e del fiabesce
(che nella loro elementarita si rivolgono anche a un pubblico infantile) le storie di Mar-
covaldo affrontano un problema reale e urgente in quegli anni, la seconda rivoluzione
industriale e 'impatto devastante che essa aveva sul tessuto sociale di un’Ttalia ancora
contadina. Lestraneita dello sprovveduto Marcovaldo a quel mondo nuovo e compless
assume nei confronti di esso una funzione straniante, facendone emergere con critica
aculezza gli aspetti pitt assurdi. A queste storie, riunite nel 1958 nel volume dei Rac-
conti, Calvino ne aggiunse poi altre dieci, raccogliendole nel volume Marcovaldo ovvers
le stagioni in citta (1963). Linteresse dello scrittore per la dimensione fiabesca e fanta-
stica in quegli stessi anni si manifesta anche nella raccolta delle Fiabe italiane (1956
e, un poco pitt tardi, nell’Orlando furioso raccontato da Iialo Calvino (1970), un teste
ricavato dalla traserizione di una serie di trasmissioni radiofoniche.

Nel corso degli stessi anni Cinquanta Calvino non abbandona il filone per cosi dire
“realistico”, il racconto che si misura direttamente, e non dietro la cifra fiabesca, con
i problemi della contemporaneita. La speculazione edilizia (1957) & dedicato al boom
delle costruzioni che proprio in quel periodo deturpava irrimediabilmente la riviers
ligure; La nuvola di smog (1958) affronta la realta industriale, la difficolta dell’inseri-
mento in essa di un intellettuale, la devastazione operata dall’industria sull’ambiente.
Ai problemi della civilta industriale Calvino era molto attento, come Lestimonia il sud
intervento al dibattito aperto da Vittorini sul numero 4 del “Menabd” (1962), nel qua-
le affermava che la letteratura non doveva limilarsi a rappresentare ’«assenza di vie
d’uscita» dal «labirinto» della modernita industriale, ma doveva invece essere unz
«sfida al labirinto».

Questo filone “realistico” culmina con il breve romanzo La giornata di uno scrutatore
(1963, »T1, p. 913). Il protagonista, Amerigo Ormea, durante le elezioni politiche de!
siugno 1953 & scrutatore in un seggio collocato all’interno del Cottolengo, I'istituto re-
ligioso torinese che raccoglie i casi umani pi disperali. Intellettuale comunista, laice.
progressista e storicista, «erede del razionalismo settecentesco», egli si scontra con
una realth che non pud essere sistemata nei suoi schemi interpretativi: il mondo dellz
sofferenza, della degradazione dell’uomo al livello subumano, della pura materia do-
lente. Amerigo si arrovella cosi su due problemi centrali, che investono i fondament
della sua visione marxista del reale. Innanzitutto si chiede se una societa diversamenis
organizzata potra risolvere problemi del genere e sconfiggere gli errori dell’ordine na-
turale, cioe se la storia potra vincere la natura; in secondo luogo mette in discussion=
la sua stessa nozione di uomo, che si fonda sulla fiducia schiettamente umanisticz
nell’individuo consapevole di sé ¢ dominatore del proprio destino. Dinanzi alle misers
creature del Cottolengo si chiede: «Fino a dove un essere umano pud dirsi umano? .
La risposta, suggeritagli da un padre che nutre pazientemente il figlio minorato, & che
«I’uomo arriva dove arriva I’amore».

Nella conclusione del romanzo Amerigo si rende conto che la «citta», ciod la comunit=
civile organizzata, non & solo quella dell’«<homo faber», dell’uomo attivo e «sano», che
Javora e produce, ma anche quell’universo derelitto in cui si raccoglie tutia la «mise-
ria della natura», la «citta dell’imperfezione», che & anch’essa una comunita attiva «
operosa nell’alleviare la sofferenza. Il romanzo testimonia la problematicita, aliena da




ogni dogmatismo e da ogni facile ottimismo, con cui Calvino vive la sua posizione di
intellettuale di sinistra. Sul piano letterario, nelle sue strutture narrative tradizionali,
ma come prosciugate, rese essenziali e rigorose come un teorema, La glornata di uno
scrutalore sancisce la chiusura di una stagione, quella “realistica”. Dopo questo libro
lo scrittore percorrera alire strade.



