Capitolo 5 -

Alberto Moravia

- la falsita del mondo borghese
I'assenza di sentimenti e
la maschera di Michele

da Gli indifferenti, cap. Il

La scena, che si colloca all'inizio del romanzo, presenta tutte le componenti della situazione drammatica su cui
esso si regge. L'azione si svolge nellambiente tipico della vita borghese, il salotto.

Per un istante non parlarono; Leo fumava con compunzione, la madre considerava con
una mesta dignita le sue mani dalle unghie smaltate, Carla quasi carponi tentava di ac-
cendere la lampada nell’angolo e Michele guardava Leo; poi la lampada si accese, Carla
sedette e Michele parlo: «Sono stato dall’amministratore di Leo e mi ha fatto un monte di
chiacchiere... il sugo della faccenda & poi questo: che a quel che pare tra una settimana
scade l'ipoteca e percio bisognera andarsene e vendere la villa per pagare Merumeci...».
La madre spalanco gli occhi: «Quell'uomo non sa quello che dice... ha agito di testa
sua... I’ho sempre detto io che aveva qualche cosa contro di noi...».

Silenzio: «Quell'uomo ha detto la verita» disse alfine Leo senza alzare gli occhi.

Tutti lo guardarono. «Ma vediamo, Merumeci», supplico la madre giungendo le mani;
«non vorra mica mandarci via cosi su due piedi?... ci conceda una proroga...».

«Ne ho gia concesse due», disse Leo «basta... tanto piti che non servirebbe ad evitare la
vendita...».

«Come a non evitare?» domando la madre.

Leo alzo finalmente gli occhi e la guardo: «Mi spiego: a meno che non riusciate a mettere
insieme ottocentomila lire, non vedo come potreste pagare se non vendendo la villa...».
La madre capi, una paura vasta le si apri davanti agli occhi come una voragine; impal-
lidi, guardo I'amante; ma Leo tutto assorto nella contemplazione del suo sigaro non la
rassicuro: «Questo significa» disse Carla «che dovremo lasciare la villa e andare ad
abitare in un appartamento di poche stanze?».

«Gia», rispose Michele «proprio cosi».

Silenzio; la paura della madre ingigantiva; non aveva mai voluto sapere di poveri e nep-
pure conoscerli di nome, non aveva mai voluto ammettere I'esistenza di gente dal lavoro
faticoso e dalla vita squallida. «Vivono meglio di noi» aveva sempre detto; «noi abbiamo
maggiore sensibilita e piti grande intelligenza e percio soffriamo pitt di loro...»; ed ora,
ecco, improvvisamente, ella era costretta a mescolarsi, a ingrossare la turba dei miserabi-
li; quello stesso senso di ripugnanza, di umiliazione, di paura che aveva provato passan-
do un giorno in un’automobile assai bassa attraverso una folla minacciosa e lurida di
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scioperanti, I'opprimeva; non l'atterrivano i disagi e le privazioni a cui andava incontr:

30 ma invece il bruciore, il pensiero di come I'avrebbero trattata, di quel che avrebbero det:
le persone di sua conoscenza, tutta gente ricca, stimata ed elegante; ella si vedeva, ecco
povera, sola, con quei due figli, senza amicizie ché tutti I’avrebbero abbandonata, senz-
divertimenti, balli, lumi, feste, conversazioni: oscurita, completa, ignuda oscurita.

11 suo pallore aumentava: «Bisognerebbe che gli parlassi da sola a solo», pensava atta -

35 candosi all’idea della seduzione; «senza Michele e senza Carla... allora capirebbe».
Guardo 'amante. «Lei, Merumeci», propose vagamente «ci conceda ancora una pror:-
ga, e noi il denaro lo si trovera in qualche modo».

«In che modo?» domando 1'uomo con un mezzo sorriso ironico.
«Le banche...» arrischio la madre.

40 Leo rise: «Oh, le banche». Si chind e fissd in volto I’amante: «Le banche» sillabo «nc=
prestano denaro che contro sicure garanzie e ora poi con questa penuria di quattr-
che ¢’& in giro non ne prestano affatto; ma ammettiamo che ne prestassero...: che spec
di garanzia potrebbe lei dare, cara signora?».

«Il ragionamento non fa una grinza» osservd Michele; avrebbe voluto appassionars:

45 questa loro questione vitale, protestare: «Vediamo» pensava «si tratta della nostra e=-
stenza... potremmo da un momento all’altro non avere di che vivere materialmente
ma per quanti sforzi facesse questa rovina gli restava estranea; era come vedere qu=
cheduno affogare, guardare e non muovere un dito.

Tutt’altra era invece la madre: «Lei ci dia questa proroga», ella disse con fierezza, =

50 gendosi sul busto e staccando le parole; «e puo star sicuro che alla data della scader:
lei avra i suoi quattrini, non ne dubiti, fino all’ultimo centesimo».

Leo rise dolcemente chinando la testa: «Ne sono certo... ma allora a che serve la pro= -
ga?... Quei mezzi che lei adoperera tra un anno per ottenere denari perché non usa
ora e cosl pagarmi subito?».

55 Quella faccia china era cosi calma e sagace che la madre ne ebbe timore; da Leo 1 st
occhi irresoluti passarono a Michele, poi a Carla: eccoli 1a i suoi due figli deboli <
avrebbero provato le angustie della poverta; le venne un esaltato amor materno: «Ser:
Merumeci», incomincid con voce persuasiva «lei € un amico di famiglia, a lei posso -
tutto... non si tratta di me, non & per me che chiedo questa proroga, io sarei anche proz=

60 ad andare a vivere in una soffitta...». Alzo gli occhi al cielo e: «Dio sa se penso a me
ma io ho Carla da maritare... ora lei conosce il mondo... il giorno stesso che io lascias:
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la villa e andassi a vivere in qualche appartamentino, tutti ci volterebbero le spalle... la
gente @ fatta cosl... allora, me lo saluta lei il matrimonio di mia figlia!».

«Sua figlia» disse Leo con una falsa serietd, «ha una bellezza che trovera sempre preten-
denti». Guardo Carla, e le ammiccd; ma una rabbia trattenuta e profonda possedeva la
fanciulla: «Chi vuoi che mi sposi», avrebbe voluto gridare alla madre «con questo uomo
per casa e tein quelle condizioni?». I/offendeva, 'umiliava la disinvoltura con la quale
la madre, che abitualmente non si curava affatto di lei, la tirava in ballo come un argo-
mento favorevole ai suoi scopi; bisognava finirla, ella si sarebbe data a Leo, e cosi nes-
suno piti I'avrebbe desiderata per moglie; guardo la madre negli occhi: «Non pensare a
me, mamma» disse con fermezza; «ionon ’entro né ci voglio entrare in tutto questo».
Fu in questo momento che una risata agra, falsa da allegare i denti parti dall’angolo
dove sedeva Michele; la madre si voltd: «Ma sai», egli le disse tentando con sforzo di
dare alla sua voce indifferente un’intonazione sarcastica; «chi sara il primo ad abban-
donarci se lasciamo la villa? Indovina».

«Mah, non so».

«Leo» egli proruppe additando 'uomo; «il nostro Leo».

Leo ebbe un gesto di protesta. «Ah, Merumeci?» ripeté la madre incerta e impressiona-
ta guardando I’amante come s€ avesse voluto leggergli in faccia se fosse stato capace di
un simile tradimento; poi ad un tratto, con occhi e sorriso infiammati di patetico sarca-
smo: «Ma gia... sicuro... e 10 stupida che non ci pensavo... sicuro Carla» soggiunse ri-
volgendosi alla figlia; «Michele ha ragione... il primo che fingera di non averci mai
conosciuto, dopo naturalmente che avra intascato i quattrini, sara Merumeci...: non
protesti» ella continud con un sorriso ingiurioso; «non & colpa sua, tutti gli uomini sono
cosi... potrei giurarlo, passera con una di quelle sue amiche tanto simpatiche e tanto
eleganti e appena mi vedra... voltera la testa dall’altra parte... sicuro... caro leit..ici
metterei la mano sul fuoco...». Tacque per un istante. «E gia», concluse con amarezza
rassegnazione; «gia... anche Cristo @ stato tradito dai suoi migliori amici».
Soverchiato da quel fiotto di accuse, Leo posd il sigaro: «Tu» disse voltandosi verso
Michele «sei un ragazzo, e per questo non ti prendo in considerazione...; ma che lei
signora» soggiunse voltandosi alla madre «possa credere che io per una vendita qual-
siasi abbandoni i miei migliori amici, ecco, questo non me l'aspettavo... N0, proprio
non me l'aspettavo». Scosse la testa e riprese il sigaro.

«Quanto e falso», penso Michele divertito; poi bruscamente si ricordd di essere 'uomo de-
rubato, canzonato, oltraggiato, nel suo patrimonio, nella sua dignita, nella persona di sua
madre: «Ingiuriarlo» penso; «provocare una scena». Capi di aver lasciato passare in quella
serata mille occasioni piti favorevoli ad un alterco, per esempio quando Leo aveva rifiutato
di concedere una proroga; ma ormai era troppo tardi: «Non te I'aspettavi eh?» disse rove-
sciandosi nella poltrona e accavalciando le gambe; esitd, poi senza muoversi: «mascalzone.
Tutti si voltarono, la madre con sorpresa, uomo lentamente, togliendosi di bocca il
sigaro: «Cosa hai detto?».




«Voglio dire», spiegd Michele aggrappandosi con le mani ai bracciuoli della poltrona -
non ritrovando nella sua indifferenza le ragioni che lo avevano spinto a quell’ingiur
veemente; «che Leo... ci ha rovinati... e ora finge di esserci amico... ma non lo e».
105  Silenzio; disapprovazione: «Senti Michele», disse Leo fissando sul ragazzo due occhi del tu=
inespressivi; «mi sono gia accorto da qualche minuto che tu questa sera vuoi attaccar briz:
chi sa perché... mi dispiace ma ti dico subito che non attacca. Se tu fossi un uomo saprei cor
risponderti... ma sei un ragazzo senza responsabilita... per questo la migliore cosa che pu
fare & andare a letto e dormirci sopra». Tacque e riprese il sigaro: «E mi d1c1 questo» soggit
110  se bruscamente «proprio quando stavo per proporvi le condizioni pit favorevoli».
Silenzio: «Merumeci ha ragione» parlo a sua volta la madre «veramente, Michele, <=
non ci ha rovinati e ¢’e stato sempre amico... perché ingiuriarlo in questo modo?...
«Ah, ora lo difendi» penso il ragazzo; un’irritazione forte contro se stesso e gli altr:
invase: «Se sapeste quanto tutto questo mi & indifferente», avrebbe voluto gridare lo-
115 la madre eccitata e interessata, Leo falso, Carla stessa che attonita lo guardava, gli p=-
vero in quel momento ridicoli eppure invidiabili appunto perché essi aderivano a g«
sta realta e consideravano veramente la parola «<mascalzone» come una ingiuria mer
per lui, gesti, parole, sentimenti, tutto era un giuoco vano di finzioni.
Perd volle andare fin al fondo della strada incominciata: «Quel che ho detto e la o=
120 verita» profferi senza convinzione.

[Entra nel salotto Lisa, un'amica di Mariagrazia.]

«Che bel vestito hai» disse questa allargando il soprabito; «ebbene quali novita mi raccon="
«Nessuna», rispose Lisa guardandosi intorno; «ma...» soggiunse «che facce stralur
avete... si direbbe che steste discutendo e io con la mia venuta abbia interrotto la vos=
discussione».
125 «Ma no», protestd Leo posando su Lisa, tra il fumo del suo sigaro, uno sguardo m:s
ficatore: «ma no... La massima allegria ha regnato finora».
«Si parlava del piti e del meno... ecco tutto» disse la madre; prese una scatola e la po
all’amica: «Fumi?».
A questo punto Michele, con la consueta inopportunita, interloqui:
130  «F la pura verita» disse curvandosi e guardando attentamente Lisa; «noi stavamo 2
pigliandoci e tu hai interrotto la nostra discussione».
«Oh» fece Lisa senza alzarsi, con un riso forzato e malizioso; «allora me ne vado... =
vorrei per tutto 1’oro del mondo aver disturbato un consiglio.di famiglia...
«Neppure per sogno» protesto la madre; e con una smorfia di biasimo verso Mict
135 «Sciocco!».
«Jo sciocco?» ripeté il ragazzo: «Ben mi sta» penso «sciocco. .. si..., sciocco a volerm: =
forza appassionare a queste tue questioni». Un orribile senso di futilita e di noia .
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presse; giro gli occhi intorno, per ’'ombra ostile del salotto; poi su quelle facce; Leo lo
guardava, gli parve, ironicamente, un sorriso appena percettibile fioriva sulle sue lab-
bra carnose; quel sorriso era ingiurioso; un uomo forte, un uomo normale se ne sarebbe
offeso e avrebbe protestato; lui invece no... lui con un certo avvilente senso di superio-
rita e di compassionevole disprezzo restava indifferente... ma volle per la seconda vol-
ta andar contro la propria sincerita: «Protestare», penso «ingiuriarlo daccapo».
Guardd Leo: «E... dico», profferi con voce incolore «che bisogno c’¢ di sorridere?».
«Jo... parola d’onore...» incomincio Leo fingendo la pitt grande stupefazione.

«Dico» soggiunse Michele alzando con uno sforzo penoso la voce; era cosi che bisognava
litigare; ricordava di aver assistito in tram, a un alterco tra due signori ugualmente grassi
e importanti; ciascuno dei due dopo aver preso per testimoni i presenti e citato, con paro-
le risentite, la propria onorabilita, la propria professione, le proprie ferite di guerra, e in
generale tutti quegli elementi che potessero commuovere l'uditorio, aveva finito, pur di
soverchiar l'avversario, per urlare francamente, e arrivare a un certo grado di collera
sincera; cosi doveva fare anche lui: «Non credere che perché ¢ venuta Lisa io non sia pilt
capace di ripetere quello che ho detto prima... anzi guarda lo ripeto... mascalzone!».
Tutti lo guardarono: «Ma insomma...» esplose la madre indignata.

Lisa osservava curiosamente Michele: «Perché... cos’@ successo?» domandava... Leo invece
non si mosse né mostrd di essersi offeso: ebbe soltanto un riso falso, alto e sprezzante. «Ah...
bellissima questa», ripeté «bellissima... non si potra piit neppure sorridere...»; poi, brusca-
mente «finché si scherza, si scherza», soggiunse alzandosi dal fondo della poltrona, e bat-
tendo il pugno sulla tavola; «ma ora basta... 0 Michele mi fa delle scuse 0 io me ne vado».
Tutti capirono che la faccenda era diventata seria e che quel riso non era stato che il
lampo livido che precede lo scoppio del fulmine.

«Merumeci ha assolutamente ragione» disse la madre con volto duro e con voce impe-
riosa, e provava contro il figliolo una crudele irritazione perché temeva che I'amante
cogliesse questa occasione per rompere i loro rapporti: «Ja tua condotta e disgustosa...
ti ordino di fargli delle scuse...».

«Ma... non capisco... perché Merumeci & un mascalzone?» domandava Lisa con l'evidente
desiderio di complicare le cose; soltanto Carla non si moveva né parlava: un disgusto meschi-
no e fastidioso I'opprimeva; aveva I'impressione che la marea angosciosa dei piccoli avveni-
menti di quella giornata stesse per traboccare e per sommergere la sua pazienza; socchiu-
deva gli occhi e tra le ciglia spiava con sofferenza le facce stupide e irritate degli altri quattro.
«Oh, oh», fece Michele ironico, senza muoversi; «me lo ordini?... e se io non obbedissi?».
«Allora» rispose Mariagrazia non senza una certa patetica teatrale dignita «daresti un
dispiacere a tua madre».

Per un istante, senza parlare, egli la guardo: «daresti un dispiacere a tua madre», si ripe-
teva, e la frase gli pareva a un tempo ridicola e profonda. «Ecco» egli pensd con un disgu-
sto superficiale; «si tratta di Leo... del suo amante. .. eppure ella non esita a tirare in ballo
la sua qualita di madre». Ma la frase era quella: «daresti un dispiacere a tua madre», ri-
pugnante e inconfutabile; distolse gli occhi da quella faccia sentimentale; dimentico ad
un tratto tutti i suoi propositi di sincerita e di collera: «E in fin dei conti» penso «tutto mi
¢ indifferente... perché non far delle scuse e risparmiarle questo famoso dispiacere?...».
Alzo la testa; ma voleva dire la verita, mostrare tutta la propria ingiuriosa indifferenza:
«E voi credete» comincid «che io non sia capace di far delle scuse a Leo?... ma se sape-
ste quanto tutto questo mi sia indifferente». ¢
«Belle cose a dirsi» interruppe la madre.

«Quanto tutto questo m’importi poco» continud Michele esaltandosi, «<non ve lo potete
immaginare... cosi non aver paura mamma... se vuoi non solamente gli faccio le scuse
ma gli bacio anche i piedi a Leo».
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«No, non scusarti» 0sservo a questo punto Lisa che aveva seguito la scena con la pi-
grande attenzione; tutti la guardarono: «Ti ringrazio tanto, Lisa» continuo la mad--
offesa e teatrale; «proprio tanto di aizzarmi contro mio figlio».

«Chi ti aizza tuo figlio?» rispose Lisa tranquillamente; «ma mi pare che non valga la pena..
Leo la guardo di traverso: «Non mi piace di essere chiamato a quel modo da un raga=
zo» disse con voce dura; «<ho domandato delle scuse e le avron.

«Non sarebbe meglio dimenticar tutto e riconciliarsi?» parld Carla sporgendo quel s
volto tra attonito e candido.

«No», rispose la madre «Merumeci ha ragione: bisogna che Michele gli faccia delle sc.-
se». Michele si alzo in piedi: «Gliele faccio, non dubitare. . .: dunque Leo», disse rivolge=
dosi verso I'uomo «ti faccio tutte le mie scuse per averti ingiuriato» egli si fermo <
istante; come facilmente gli erano uscite di bocca le parole umilianti! «E ti prometto
non lo far6 pit» concluse con la voce tranquilla e l'indifferenza di un bimbo di sei ar-
«Va bene, va bene», disse Leo senza guardarlo. «Imbecille», avrebbe voluto gridarz
Michele nel vederlo cosi sicuro e investito nella sua parte; ma pit di tutti, la madre
lusa, era contenta: «Michele & un buon tiglio» disse guardando con improvvisa tener-
za il ragazzo; «Michele ha obbedito a sua madre».

La fiamma della vergogna e dell'umiliazione che non aveva bruciato le guance di
chele mentre porgeva le sue scuse a Leo, lo scottd improvvisamente di fronte a ques-
incomprensione: «Ho fatto quel che avete voluto», disse bruscamente «e ora permet:
che vada a dormire perché sono stanco». Gird su se stesso come una marionetta e ser

salutare nessuno usci nel corridoio.
A. Moravia, Gli indifferenti, in Opere, Bompiani, Milanc =

La madre e
la sua vacuita

Leo, tipico
arricchito
dell'era fascista

L«indifferenza»
di Michele

La maschera

Carla &
il "doppio”
di Michele

> Il sistema dei personaggi

Nella scena si delinea perfettamente il sistema dei personagei del romanzo, la rete di =
zioni che li lega, ed insieme emerge la loro specifica fisionomia. Innanzitutto la mac=
tratti che risaltano sono la paura e I’orrore infantili per la poverta, il culto del prest -
sociale (di cui la villa & il simbolo), la fatuita, il mostruoso egoismo, la falsita (afferm:
pensare solo ai figli, ma in realtd pensa a se stessa). E un’anatomia feroce, impietosa.

la “signora” borghese, tutta risolta nelle apparenze esteriori e priva di interiorita (n
caso viene usato per lei I’aggettivo «teatrale»). Di contro a Mariagrazia, Leo Merum-
cinico, avido di denaro e di piaceri sessuali, sicuro di sé, privo di ogni scrupolo mor-
dotato di una sanguigna, quasi animalesca vitalita. E un altro corrosivo ritratto di borzh--
ma non generico: Leo rappresenta quella borghesia di arricchiti e profittatori che pros-«
rava all’'ombra del fascismo. Non vi & alcun cenno esplicito allo sfondo storico, nel ror-
70, ma I"atmosfera della borghesia fascista impregna tutte le sue scene.

# La recita di una parte

Emerge poi in piena evidenza I’«indifferenza» di Michele: che & terribile lucidita int=' -
tuale ma paralisi nell’azione, a causa di una totale assenza di sentimenti. Significat-
percio il gioco tra i due piani della narrazione, tra cid che si svolge nella mente del per -
naggio e cid che egli opera effettivamente (lo stilema che costantemente lo connotz -
condizionale «avrebbe voluto», che sottolinea la frattura tra le intenzioni e la realta). ~
altraverso uno sforzo volontaristico, astratto, Michele si obbliga a compiere effettivan-
cid che si delinea con tanta chiarezza nella sua mente; ma proprio per questo, pit che az
recita una parte, si impone una maschera. [ suoi atti visti dall’esterno sembrano scaturir-
sentimenti e passioni, ma in realta dietro di essi non ¢’ nulla (significativa & allora l= «
tafora della «marionetta» che gli viene attribuita quando esce di scena). Carla & in <
modo il “doppio” di Michele: anche lei prova disgusto e insofferenza per la falsita di -
mondo, ma l'unica scelta che le si presenta, darsi a Leo, lungi dall’essere un gesto clam:

so di rottura del perbenismo borghese si risolve in un’integrazione ancor pii stretta in =




