scrivevo pochissimo ogni giorno e talvolta bastava di fis-

sare un particolare, una frase.

“Lro partito senza idee comtenutistiche ma non senza alcuni
schemi letterari. Durante molti anni avevo letto wmoltissini
romanzi e opere teatrali. Mi ero convinto che Vapice dell’arte
fosse la tragedia. D'altra parte mi sentivo pitx attirato dalla
composizione romanzesca che da quella teatrale. Cosi mi ero
messo in wmente di scrivere un romanzo che avesse al temzpo
stesso le qualita di ﬂ:‘z’opé'm narrativa e (/z/'*lu di un dramma.

l

Un romanzo con pochi personaggi, con pochissimi luoghi, con
un'azione svolta in poco tempo. Un romanzo in cui non ci
fossero che il dialogo e gli sfondi e nel quale tutti i com-
menti, le analisi e gli interventi dell’autore fossero accurata-
mente aboliti in una perfetta oggettivita,
“A dire il vero la mia p;c/rn/m/ per la iragedia non era il
frutto di una riflessione fredda e critica, bensi quello di un'in-
clinazione sentimentale molto prr}/rwda Oggi mi riesce diffi-
cile rievocare il mio stato d’animo d’allora. Basti dire che io, p
ma ancora che scriverne, desideravo vivere la tragedia. Tutto cid
che era delitto, contrasto sanguinoso e insanabile, passione
spinta al grado estremo, violenza, mi attraeva infinitamente.
Cio che si chiama vita normale non mi piaceva, mi annoia-
va ¢ mi pareva privo di sapore. Con ogni probabilita in quel
tempo scrivere per me fu un surrogato delle esperienze che
non avevo fatto e non riuscivo a fare.
“D’altra parte mi ero convinto che non mettesse conto di
scrivere se lo ittore non rivaleggiava col Creatore nell'in-
venzione di personaggi zzz[wmlmm dotati di vita autonoma;
Uidea che l'arte potesse essere alira cosa che creazione di perso-
naggi non mi sfiorava neppure la mente. Fin da principio mi
trovai percio di fronte a molteplici durissime difficolta dovute
quasi tutte a queste mie convinzioni dalle qt non wvolev:
scostarmi per nessuna ragione.
“lo avevo indubbiamente molte cose da dire. Ma non vo-
levo assolutamente dir nulla fuori dei canali obbligati dei per-
sonaggi. Il guaio si era che non avevo che scarsissima cono-
scenza degli uomini; e ancor meno delle esperienze umane.
“Soprattutio la maggiore difficolta la incontravo nello sta-
bilire dei rapporti tra e e i miei personaggi. Sentivo che mi
sarebbe stato relativamente facile fare dei personaggi sempli-
ci portavoci dei miei sentimenti e delle mie idee; ma non
cra questo il fine che mi proponevo. A questa volonta di mar-
care la distanza tra me e i miei personaggi si deve certamente
quel molto o poco di moralismo e di mancanza di liberta poe-
i che i critici hanno notato nel libro. lo non ero mai abba-

Stanza sicuro di aver caratterizzato e resi ben distinti i per-

vonaggi. Anche molto del verismo del libro viene da questa
za e non //r una /}zzl ém//wml()ﬂv a/ L(,I\/}/O J}/ ,"

mi riesce ////):/' 4//,/(/'( gz.'i ‘D ('gmc f«.f mia attenzione
rappresentazione veristica della realts.

' struttura  di Gli indil'fﬂ"fc'ni perd  non  fu
ilita. To avevo pensato che il romanzo dovesse
giorni lontani l'uno dall’altro, come in due

. Mi accorsi pero scrivendo che non cera
di diluire la vicenda in un lungo periodo di
turalmente e quasi mio malgrado saldai il primo
al ndo. Cid contribui ancor di pitt. a dare al roman-
wlla fisionomia teatrale che una delle mie ambizion:
/‘ll,,‘l'.(‘v
iStretta la vicenda a due giorni, venne come conseguen-
J'u' dovevo descrivere oltre allo _\l()/” imento delle passioni
[ personaggi anche tutto cio che facevano all ‘infuori di
/u/.\&!u//.i Ne seguirono tutte quelle descrizioni di pran-
cene e di scene di genere che riempiono il romanzo.
senza vole tlo né propormelo come fine, diedi una /w/fm a
ipleta e veritiera della vita quotidiana di una /m}xrv/u/ bor-
romiana quegli anni. Hanno detto che questa piftura é
tdele. In realld essa rispecchia molto fedelmente quel
nento di noia e di insofferenza che, come ho accennato
/ destava allora nel mio animo la vita normale.
sarebbe pressoché impossibile dire nei particolari co-
jinsi all’idea dell’indifferenza, chiave del libro. Grossola-
ite posso dir questo: mi ero proposto, come ho spiegato,
tragedia in forma di romanzo; ma, scrivendo,

i motivi tradizionali della traged insomma

i fatto veramente tragico mi sfuggivano proprio nel ///0-

cui cercavo di /()wm/m In altre parole dato ['um-

i personaggi, la tragedia non era possibile; e se
cambiato ambienti e personaggi, 41'/’0:" oltato le spalle
realta e fatto opera di artificio. Mi insomma
possibilita z/l'//.»' tragedia in un mondo wnel quale i valori
materiali parevano non aver diritto di esistenza e la co-
a morale ,\'/' era incallita fin al punto in womini,
losi per solo appetito, tendono sempre piit a rassomi-
automi. Cosi la tragedia mi si spostava dai dati
(seduzione di una /.»"g/z'zz ad opera dell’amante della

a quelli interiori di Michele, personaggio impotente
twoltato  che  partecipa dell’insensibilits generale ma con-
tbbastanza consapevolezza per soffrire di questa par-
jone. Tutto questo oggi pud sembrare \‘('w/“"fz*r' inge-

¢ perfino grossolano, ma allora era tutt'altro che chiaro
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e quei pochi motivi che sono poi emersi si presentavano in-
dissolubilmente confusi con moltissimi altri che via via bo
lasciato cadere. Comunque non si trattava mai di idee ben-

st di sentimenti pit o meno bene riordinati e illuminati dalla

ragione.

“Se poi si wvolesse andare piti nel profondo, posso dire che
cio che presiedette soprattutto alla composizione di Gli indiffe-
renti fu wuno stato d’animo tutto particolare, dovuto alle mie
esperienze di quegli anni e degli anni antecedenti. Senza en-
trare in merito a quelle esperienze, dird che tale stato d’animo
aveva un forte carattere romantico e pur essendo il risultato
di fatti extra artistici era al tempo stesso perfettamente in-
tonato a tutta la letteratura decadente e realistica dell’ultimo
quarto di secolo. Insomma, per un lungo tempo ogni diafram-
ma critico tra la leiteratura e la vita per me non esistette.
Puo darsi che ancora oggi non esista.

“A questo punio qualcuno vorrda sapere perché non parlo
degli intenti sociali e larvatamente politici di critica antiborghe-
se che molti attribuiscono al romanzo. Rispondo che non ne
parlo perché non cerano. Se per critica antiborghese si inten-
de un chiaro concetto classista, niente era pii lontano dal mio
animo_in quel tempo. Essendo nato e facendo parte di una
societa borghese ed essendo allora borghese io stesso (almeno
per quanto riguardava il modo di vivere) Gli indifferenti fu-
rono tull’al piti un mezzo per rendermi consapevole di questa
mia condizione. D’altra parte se avessi avuto quel chiaro con-
cetto classista che ho detto non avrei scritto Gli indifferenti,
Non mi pare possibile scrivere un romanzo contro qualche cosa.
L'arte ¢ interiorita non esteriorita. Ho scritto Gli indifferenti
perché stavo dentro la borghesia e non fuori. Se ne fossi stato

fuori, come alcuni sembrano pensare attribuendomi intentil

di critica sociale, avrei scritto un daltro libro dal di dentro
di quella qualsiasi altra societp o classe a cui avessi apparte-
nuto. Che poi Gli indifferenti sia risultato un libro antibor-

ghese questa ¢ tutta un’altra faccenda. La colpa o il meritol

¢ soprattutto della borghesia, specie quella italiana in cui ben
poco o nulla e suscettibile di ispirare non dico ammirazionel
ma neppure la pit lontana simpatia.

“T'utto questo & tanto vero che soltanto molto tempo dopo
aver pubblicato Gli indifferenti mi accorsi della reale portata
del libro e cominciai a sentire ripugnanza per il modo di vive-
re borghese nel suo complesso. Debbo avvertire perd che
questo modo di vivere mi apparve sempre pii come fatio mo-
rale piuttosto che materiale. L'agiatezza ¢ preferibile semprel
alla poverta e conosco molti fieri antiborghesi che risolte lel
materiali in cui si dibattono non saprebbero piis

angustie
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serlo con sufficiente sincerity e profondita di motivi. Essi
antiborghesi perché sono poveri, allo stesso modo che
Vol borghesi sono  antiproletari perché sono  ricchi, Tali
iclerminazioni, a miio parere, se sono wutilissime per la lotta po-
ica, tolgono tuttavia qualsiasi interesse g questi  atteggia-
nti. In questo senso penso che si possa essere validamente
orghesi soltanto sopra un piano piir vasto che annulli ogni
zione sociale e miri a costruire un mondo fatto per turti

Honint...

La malattia e il delitto di stato

,“j/‘/u comincio a scrivere Gli indifferenti, Alberto Pin-
non aveva ancora compiuto diciotfanni ed erq appena
iito dal sanatorio Codivilla di Corting d’Ampezzo, dove lo
Cla costretto la tubercolosi ossea. I primo  attacco della
altia lo aveva colpito a nove anni. Dopo quattro o cingue
aveva potuto abbandonare il letto e tornare 4 scuola.
prima o poi, i dolori erano ricominciati, e la vitg del
'bino era diventata un continuo e crudele alzarsi e rimel-
a letto con una progressiva rinuncia alls speranza e wuna
vessiva condanna alla solitudine. L'ipersensibilita, che lo
va contraddistinto gia nei primi anni di salute normale, si
risolta in una dolorosa diversits fisica. Nell'aula dell’esame
la licenza ginnasiale, il piccolo Alberto Pincherle aveva
o csser portato in braccio da wunm bidello. Era stato
rOmosso, ma in prima liceale un nuovo attacco delly ma-
di maggior violenza dei precedenti, lo aveva ridotto qua-
fin di vita, togliendo di mente q lu;i e ai suoi familiari
a di insistere con gli studi regolari. Era restato cosi pre-
esclusiva del medico di casa che lo curavg secondo un
‘odo sbagliato, contribuendo a4 rendere la guarigione sem-
pit lontana, se now addirittura sempre pii impossibile.
lolori raggiunsero il culmine nell'aprile del 1924. Ouvvero
mese delle elezioni politiche secondo la nuova legge elet-
ile. maggioritaria che fu detta Acerbo dal c‘og;/g;/f’ del
» estensore, Giacomo Acerbo. Era una legge durante la cui
‘azione si era parlato spesso di compromesso tra fascismo
partito  popolare. Mussolini aveva incontreto Alcide De
peri e il risultato era stato che il fondatore del partito
\polare, don Luigi Sturzo, contrario 4 ogni modifica del si-
na proporzionale, aveva dovuto ritirarsi per non entrare in
lta con la Santa Sede. La sostituzione del sistema maggio-
1o cra passata alla Camera e al Senato, il partito topolare
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