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1. atto: adatto.

dalle Opereite morali

Uoperetta fu composta frail 1°e il 10 luglio 1824. Protagonista & Torquato Tasso, poeta sommamente
amato da Leopardi e considerato come un’anima fraterna (si veda la canzone Ad Angelo Mai, »T7,
strofe 9 e 10, p. 48). Il dialogo trae spunto dal fatto che durante la prigionia nell'ospedale di Sant’An-
na Tasso era convinto di vedere ogni tanto «uno spirito buono e amico», come ricorda Leopardi
stesso in una nota alla sua operetta, «ed aveva con esso lui molti e lunghi ragionamenti», che lo
confortavano nella sua solitudine.

cenio Come stai, Torquato?

tasso Ben sai come si pud stare in una prigione, € dentro ai guai fino al collo.

genio Via, ma dopo cenato non € tempo da dolersene. Fa buon animo, e ridiamone in-
sieme.

tasso Cison poco atto’. Ma la tua presenza e le tue parole sempre mi consolano. Siedimi
qui accanto.

genio Che io segga? Lanon & gia cosa facile a uno spirito”. Ma ecco: fa conto chio sto seduto.

masso Oh potess’io rivedere la mia Leonora®. Ogni volta che ella mi torna alla mente, mi
nasce un brivido di gioia, che dalla cima del capo mi si stende fino all’'ultima punta de’
piedi; e non resta in me nervo né vena che non sia scossa. Talora, pensando a lei, mi si
ravvivano nell’animo certe immagini e certi affetti, tali, che per quel poco tempo, mi
pare di essere ancora quello stesso Torquato che fui prima di aver fatto esperienza delle
sciagure e degli uomini, e che ora io piango tante volte per morto. In vero, io direi che
l'uso del mondo?, e 'esercizio de’ patimenti, sogliono come profondare e sopire dentro
a ciascuno di noi quel primo uomo che egli era: il quale di tratto in tratto si desta per
poco spazio, ma tanto piu di rado quanto & il progresso degli anni; sempre pill poi si
ritira verso il nostro intimo, e ricade in maggior sonno di prima; finché durando ancora
la nostra vita, esso muore. In fine, io mi maraviglio come il pensiero di una donna abbia
tanta forza, da rinnovarmi, per cosi dire, I'anima, e farmi dimenticare tante calamita. E
se non fosse che io non ho pit speranza di rivederla, crederei non avere ancora perduta
la facolta di essere felice.

cento Quale delle due cose stimi che sia pit1 dolce: vedere la donna amata, 0 pensarne?

tasso Non so. Certo che quando mi era presente, ella mi pareva una donna; lontana, mi
pareva e mi pare una dea.

cenio Coteste dee sono cosi benigne, che quando alcuno vi si accosta, in un tratto ripie-
gano la loro divinita, si spiccano’ i raggi d’attorno, e se li pongono in tasca, per non
abbagliare il mortale che si fa innanzi.

rasso Tu dici il vero pur troppo. Ma non ti pare egli cotesto un gran peccato delle donne;
che alla prova, elle ci riescano cosi diverse da quelle che noile immaginavamo?

cenio Io non so vedere che colpa s’abbiano in questo, d’esscr fatte di carne e sangue,
piuttosto che di ambrosia e nettare. Qual cosa del mondo ha pure un’ombra o una mil-
lesima parte della perfezione che voi pensate che abbia a essere nelle donne? E anche
mi pare strano, che non facendovi maraviglia che gli uomini sieno uomini, cio¢ crea-
ture poco lodevoli e poco amabili; non sappiate poi comprendere come accade, chele
donne in fatti® non sieno angeli.

leggendaria, fu 'amore per lei che causd 5. si spiccano: si staccano.

2. La ... spirito: perché non ha corpo. la disgrazia del poeta. 6. in fatti: in realta.
3. Leonora: Eleonora d’Este, sorella del 4. Yuso del mondo: l'esperienza della vita
duca Alfonso 1. Secondo la tradizione sociale.
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tasso Con tutto questo, io mi muoio dal desiderio di rivederla, e di riparlarle.

cEnio Via, questa notte in sogno i

o te la condurrd davanti; bella come la gioventu; e cor-

tese in modo, che tu prenderai cuore di favellarle’ molto piti franco e spedito® che non
ti venne fatto mai per I'addietro: anzi all'ultimo le stringerai la mano; ed ella guardan-

40 doti fiso, ti mettera nell’animo una dolcezza tale,

che tu ne sarai sopraffatto; e per tutto

domani, qualunque volta ti sovverra di questo sogno, ti sentirai balzare il cuore dalla

tenerezza.

rasso Gran conforto: un sogno in cambio del vero.
cento Che cosa e il vero?

45 Tasso Pilato non lo seppe’ meno di quello chelo so io.

cento Bene, io risponderd per te. Sappi che dal vero al sognato, non corre altra differenza,
se non che questo pud qualche volta essere molto piit bello e pitt dolce, che quello non

puo mai.

Tasso Dunque tanto vale un diletto sognato, quanto un diletto vero?

presenta dinanzi in alcun sogno genti
ritrovarsi con quella e di rivederla; sapen
gone dell'immagine che il s
landogli dalla mente il falso,
55  Perdo* non sono dacondannare gli antic
di voi, circaa o

50 cenio To credo. Anzi ho notizia di uno che quando la donna che egli ama, se gli rap-
le, esso per tutto il giorno seguente, fugge di
do che ella non potrebbe reggere al para-
onno gliene ha lasciata impressa, € che il vero, cancel-
priverebbe lui del diletto straordinario che ne ritrae’.
hi, molto pittsolleciti, accortie industriosi®?
gni sorta di godimento possibile alla natura umana, se ebbero per

costume di procurare in vari modila dolcezza e la giocondita dei sogni; né Pitagora
& da riprendere®® per avere interdetto il mangiare delle fave, creduto contrario alla
tranquillita dei medesimi sogni, ed atto a intorbidarli; e sono da scusare i supersti-
60 ziosi che avanti di coricarsi solevano orare e far libazioni** a Mercurio conduttore
dei sogni, accid ne menasse®® loro di quei lieti; 'immagine del quale tenevano a
quest effetto’ intagliata in su’ piedi delle lettiere?’. Cosi, non trovando mai la feli-

cita nel tempo della vigilia', si studia
parte, e in qualche modo, lottenessero; e che d
che dagli altri Dei.

tasso Per tanto, poiché gli uomini nascono

D
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vano di essere felici dormendo: e credo chein
a Mercurio fossero esauditi meglio

e vivono al solo piacere, o del corpo o dell'animo;

se da altra parte il piacere € solamente 0 massimamente® nei sogni, converra ci determi-

niamo a vivere per sognare: alla qual cosa, in verita,

io non mi posso ridurre.

cenio Gia vi sei ridotto e determinato®, poiché tu vivi e che tu consenti di vivere. Che

70 cosa ¢ il piacere?

msso Non ne ho tanta pratica da poterlo conoscere che cosa sia.
cenio Nessuno lo conosce per pratica, ma solo per ispeculazione21: perché il piacere e
un subbietto speculativo®, e non reale; un desiderio, non un fatto; un sentimento®

che 'uomo concepisce col pensiero,

e non prova; o per dir meglio, un concetto e non
75 un sentimento. Non vi accorgete voi che nel tempo stesso di qualunque vostro dilet-

to, ancorché desiderato infinitamente, e procacciato con fatiche e molestie indicibili;

7. favellarle: parlarle.

8. spedito: sciolto, disinvolto.

9. pilato ... seppe: allusione al racconto
evangelico: «Gesu rispose: Tu I'hai detto, io
sono re. Per questo io sono nato, e per que-
sto sono venuto nel mondo, a rendere testi-
monianza della verita. Chiunque & nella veri-
t3, ascolta la mia voce. Gli domandd Pilato:
Che cos'e la verita?» (Giovanni, XVIIl, 37-38).
10. ho notizia ... ritrae: Leopardi riprende
una confessione da lui fatta in una lettera

allo Jacopssen (13 giugno 1823): «Piui vol-
te ho evitato per qualche giorno di incon-
trare I'oggetto che mi aveva affascinato in
un sogno delizioso. Sapevo che quell’in-
canto sarebbe stato distrutto accostando-
si alla realta» (la lettera & in francese); ne
ritrae: ne ricava.

11. Perd: Percio.

12. industriosi: attivi.

13. riprendere: rimproverare.

14. orare ... libazioni: pregare e fare offer-

te votive.

15. menasse: portasse.

16. effetto: scopo.

17. in su ... lettiere: sui piedi del letto.
18. vigilia: veglia.

19. massimamente: soprattutto.

20. determinato: costretto.

21. ispeculazione: immaginazione.

22. subbietto speculativo: un.oggetto.crea-
to.dalla mente.

23. sentimento: sensazione.
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non potendovi contentare il goder che fate in ciascuno di quei momenti, state sempre
aspettando un goder maggiore e piti vero, nel quale consista in somma quel tal piacere;
e andate quasi riportandovi di continuo agl’istanti futuri di quel medesimo diletto? Il
quale finisce sempre innanzi al giungere dell’istante che vi soddisfaccia; e non vilascia
altro bene che la speranza cieca® di goder meglio e pili veramente in altra occasione,
e il conforto di fingere e narrare a voi medesimi di aver goduto, con raccontarlo anche
agli altri, non per sola ambizione, ma per aiutarvi al persuaderlo che vorreste pur fare
a voi stessi’. Perd® chiunque consente di vivere, nol” fa in sostanza ad altro effetto né
con altra utilita che di sognare; ciog credere di avere a godere, o di aver goduto; cose
ambedue false e fantastiche.

tasso Non possono gli uomini credere mai di godere presentemente?

cento Sempre che credessero cotesto, godrebbero in fatti**. Ma narrami tu se in alcun istante
della tua vita, ti ricordi aver detto con piena sincerita ed opinione™: io godo. Ben tutto gior-
no® dicesti e dici sinceramente: io godrd; e parecchie volte, ma con sincerita minore: ho
goduto. Di modo che il piacere & sempre o passato o futuro, e non mai presente.

tasso Che & quanto dire & sempre nulla.

cenio Cosi pare.

Tasso Anche nei sogni.

Genio Propriamente parlando.

tasso E tuttavia I'obbietto e 'intento della vita nostra, non pure31 essenziale ma unico, &
il piacere stesso; intendendo per piacere la felicita; che debbe in effetto esser piacere;
da qualunque cosa ella abbia a procedere®.

cenio Certissimo.

masso Laonde la nostra vita, mancando sempre del suo fine, & continuamente imperfetta:
e quindi il vivere & di sua propria natura uno stato violento™.

cenio Forse.

tasso Io non ci veggo forse. Ma dunque perché viviamo noi? voglio dire, perché consen-
tiamo di vivere?

genio Che so io di cotesto? Meglio lo saprete voi, che siete uomini.

tasso lo per me ti giuro che nonlo so.

cento Domandane altri de’ pill savi, e forse troverai qualcuno che ti risolva cotesto dub-
bio.

1asso Cosi fard. Ma certo questa vita che io meno, & tutta uno stato violento: perché la-
sciando anche da parte i dolori, la noia sola mi uccide.

cenio Che cosa é la noia?

tasso Qui I'esperienza non mi manca, da soddisfare alla tua domanda. A me pare che la
noia sia della natura dell’aria: la quale riempie tutti gli spazi interposti alle altre cose
materiali, e tutti i vani* contenuti in ciascuna di loro; e donde un corpo si parte™, e
altro non gli sottentra, quivi ella succede immediatamente. Cosi tutti gl'intervalli della
vita umana frapposti ai piaceri e ai dispiaceri, sono occupati dalla noia. E pero, come
nel mondo materiale, secondo i Peripatetici, non si da voto alcuno®; cosi nella vita
nostra non si da voto; se non quando la mente per qualsivoglia causa intermette® I'uso
del pensiero. Per tutto il resto del tempo, 'animo, considerato anche in se proprio e
come disgiunto dal corpo, si trova contenere qualche passione; come quello a cui 'es-

24. cieca: immotivata. 29. opinione: convinzione. raggiunge il proprio fine» (Fubini).

25. ma per ... stessi: ma per aiutarvi a  30. tutto giorno: sempre. 34, i vani: gli spazi vuoti.

persuadere voi stessi. 31. non pure: non solo. 35. si parte: si toglie.

26. Perd: vale sempre percio. 32. procedere: derivare. 36. secondo ... alcuno: secondo i seguaci

27. nol: non lo.

33. uno stato violento: «Senza pace, in-  di Aristotele non esiste il vuoto.

28. in fatti: effettivamente. trinsecamente contraddittorio, perché mai  37. intermette: interrompe.



sere vacuo da ogni piacere e dispiacere, importa essere pieno di noia®; la quale anco &
passione, non altrimenti che il dolore e il diletto.
cenio E da poi che tutti i vostri diletti sono di materia simile ai ragnateli; tenuissima,
radissima e trasparente; percid come 'aria in questi, cosila noia penetra in quelli* da
ogni parte, e li riempie. Veramente per la noia non credo si debba intendere altro che
il desiderio puro della felicita; non soddisfatto dal piacere, e non offeso apertamente
dal dispiacere. Il qual desiderio, come dicevamo poco innanzi, non &€ mai soddisfatto;
el piacere propriamente non si trova. Sicché la vita umana, per modo di dire, & com-
posta e intessuta, parte di dolore, parte di noia; dall’'una delle quali passioni non ha
g riposo se non cadendo nell’altra. E questo non & tuo destino particolare, ma comune
di tutti gli uomini.
tasso Che rimedio potrebbe giovare contro la noia?
cenio Ilsonno, 'oppio, e il dolore. E questo & il pili potente di tutti: perché 'uomo mentre
“patisce, non si annoia per niuna maniera®.
tasso In cambio di cotesta medicina®, io mi contento di annoiarmi tutta la vita. Ma pure
la varieta delle azioni, delle occupazioni e dei sentimenti, se bene non ci libera dalla
noia, perché non ci reca diletto vero, contuttocio la solleva ed alleggerisce. Laddove®
in questa prigionia, separato dal commercio umano®, toltorni eziandio® lo scrivere, ri-
dotto a notare per passatempo i tocchi dell’oriuolo®, annoverare i correnti®®, le fessure
eitarli del palco”, considerare il mattonato del pavimento, trastullarmi colle farfalle e
coi moscherini che vanno attorno alla stanza, condurre quasi tutte le ore a un modo®;
io non ho cosa che mi scemi® in alcuna parte il carico della noia.
cento Dimmi: quanto tempo ha che tu sei ridotto a cotesta forma di vita?
tasso Pili settimane, come tu sai.
cenio Non conosci tu dal primo giorno al presente, alcuna diversita nel fastidio che ella
tireca?
1asso Certo che io lo provava maggiore a principio: perché di mano in mano la mente,
non occupata da altro e non isvagata, mi si viene accostumando® a conversare seco
medesima assai pilt 0 con maggior sollazzo®* di prima, e acquistando un abito e una
virtir®? di favellare in se stessa, anzi di cicalare®, tale, che parecchie volte mi pare
quasi avere una compagnia di persone in capo che stieno ragionando®, e ogni me-
nomo soggetto che mi si appresti al pensiero, mi basta a farne tra me e me una gran
diceria®.
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cento Cotesto abito te lo vedrai confermare e accrescere di giorno in giorno per modo,
che quanto poi ti si renda la facolta di usare® cogli altri uomini, ti parra essere piit
disoccupato stando in compagnia loro, che in solitudine. E quest’assuefazione in sl
fatto tenore di vita, non credere che intervenga® solo a’ tuoi simili*, gia consueti a
meditare; ma ella interviene in pitt o men tempo a chicchessia. Di pii, 'essere diviso
dagli uomini e, per dir cosi, dalla vita stessa, porta seco questa utilita; che 'uomo,
eziandio sazio, chiarito® e disamorato delle cose-umane per I'esperienza; a poco a
poco assuefacendosi di nuovo a mirarle da lungi, donde elle paiono molto pil belle
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38. come ... noia: poiché l'essere privo di
ogni piacere e dispiacere comporta l'esse-
re pieno di noia.

39, in quelli: nei vostri diletti.

40. 'uomo ... maniera: si veda Ad Ange-
lo Mai, »T7, vv. 70-72, p. 50: «E pur men
grava e morde / il mal che n'addolora / del
tedio che n‘affoga».

41. cotesta medicina: il dolore.

42. Laddove: Mentre.

43, commercio umano: il rapporto con gli
altri uomini.

44 eziandio: anche.

45, i tocchi .. oriuolo: i rintocchi dell’orolo-
gio.

46. correnti: | travicelli posti tra trave e
trave.

47. palco: soffitto.

48. condurre ... modo: trascorrere quasi
tutte le ore allo stesso modo.

49. mi scemi: mi diminuisca.

50. accostumando: abituando.
51. sollazzo: divertimento.

52. un abito ... virtli: un‘abitudine e un‘abi-
lita. '

53. cicalare: chiacchierare.

54. ragionando: parlando.

55. diceria: chiacchierata.

56. usare: trattare.

57. intervenga: avvenga.

58. tuoi simili: gli intellettuali.
59. chiarito: consapevole.




e pil1 degne che da vicino, si dimentica della loro vanita e miseria; torna a formarsi e
quasi crearsi il mondo a suo modo; apprezzare, amare € desiderare la vita; delle cui
speranze, se non gli & tolto o il potere o il confidare di restituirsi alla societa degli uo-

165 mini, si va nutrendo e dilettando, come egli soleva a’ suoi primi anni. Di modo che la
solitudine fa quasi I'ufficio®® della gioventiy; o certo ringiovanisce I dmmo, ravvalora
e rimette in opera l'immaginazione, e rinnuova nell'uomo esperimentato® i beneficii
di quella prima inesperienza che tu sospiri. Io ti lascio; che veggo che il sonno ti viene
entrando; e me ne vo ad apparecchiare® il bel sogno che ti ho promesso. Cosl, tra
170 sognare e fantasticare, andrai consumando la vita; non con altra utilita che di con-
sumarla; che questo & I'unico frutto che al mondo se ne puo avere, e I'unico intento
che voi vi dovete proporre ogni mattina in sullo svegliarvi. Spessissimo ve la conviene
strascinare co’ denti: beato quel di che potete o trarverla dietro colle mani, o portarla
in sul dosso®. Ma, infine, il tuo tempo non & pil lento a correre in questa carcere, che
175 sia nelle sale e negli orti quello di chi ti opprime®. Addio.
tsso Addio. Ma senti. La tua conversazione mi riconforta pure assai. Non che ella inter-
rompa la mia tristezza: ma questa per la pili parte del tempo & come una notte oscuris-
sima, senza luna né stelle; mentre son teco, somiglia al bruno dei crepuscoli, piuttosto
grato®™ che molesto. Accid da ora innanzi io ti possa chiamare o trovare quando. mi
180 bisogni, dimmi dove sei solito di abitare.
eenio Ancora non I'hai conosciuto? In qualche liquore generoso®.
60. ufficio: funzione. vece, Leopardi allude a quei momenti in  duca che ti perseguita.
61. esperimentato: ricco di esperienza. cui 'uomo & piu staccato dalla propriavita ~ 65. grato: gradevole.
62. apparecchiare: preparare. e quasi dimentico di essa, sentendone  66. In quaiche ... generoso: nell'ebbrezza
63. beato ... dosso: taluni intendono il meno il peso; dosso: schiena. provocata da qualche bevanda alcolica.

giorno della morte; secondo Fubini, in-  64. negli orti ... opprime: nei giardini del



Dolore e noia

La solitudine e
Pimmaginazione

R At A e T e 0 e o

La noia e la solitudine. Tasso passa pol a toccare il tema della noia, di cui viene
data qui una suggestiva e inquietante definizione: come [’aria occupa tutti gli spazi in-
terposti fra i corpi, cosi la noia occupa tutti gli intervalli della vita frapposti fra piaceri
e dolori. Ma poiché i piaceri sono labili e inconsistenti, la vita umana oscilla perenne-
mente fra il dolore e la noia.

Per Tasso, prigioniero nella sua squallida cella, la nora & alimentata dalla sua so-
litudine. Ma paradossalmente questa solitudine & rovesciata in positivo dal Genio:
I’essere separati dal resto degli uomini induce a guardare le cose da lontano, e la
distanza le fa apparire molto pit belle che non siano in realta; di modo che la solitu-
dine assume una funzione analoga a quella dell’immaginazione, e in certo qual modo
riporta I’'uomo alla gioventii. Cosi si ritorna al tema iniziale, quello dell’'tmmagina-
zione, e ['operetta assume una forma circolare. Ma la conclusione del ragionamento
affidato al Genio & desolata: il poeta tra sognare e fantasticare andra consumando la
sua vita, senz’altra utilitd che di consumarla; e questo per gli uomini & I’unico frutto
che se ne possa ricavare. Leopardi ribadisce dunque, con quesia sentenza secca,
lapidaria, definitiva, la vanita senza rimedio dell’esistenza umana. Ma poi preferisce
chiudere in calando, con la notazione finale in tono minore, scherzoso (ma non privo
di un fondo amaro), sul conforto che pud venire da qualche «liquore generoso».



