Edmondo De Amicis

La vita militare, 1868

| nome di De Amicis € indissolubilmente legato alla sua opera piu fa-
mosa, Cuore, il libro che ha registrato la stampa di un notevole numero
di copie, superato nell'Ottocento italiano solo da Pinocchio e dai Promessi spo-
si e che gli ha assicurato una fama indiscussa.

Ma parlare solo di Cuore significherebbe fare un torto ai molti altri libri che
scrisse, e che furono molto apprezzati dal pubblico.

Tl primo di questi libri fu appunto La vita militare, una raccolta di racconti
legata ai trascorsi giovanili del nostro autore. De Amicis, nato nel 1846, nel 1864
si era iscritto all’Accademia militare di Modena e due anni dopo ne era uscito con
il grado di sottotenente, giusto in tempo per partecipare a soli venti anni alla
IIT guerra d'indipendenza e combattere nella battaglia di Custoza. La guerra si
risolse in un disastro per il nostro esercito, nonostante la schiacciante superiorita
numerica nei conlronti del nemico. La sconfitta militare alimento furiose pole-
miche sul ruolo e sull'impreparazione delle forze armate, e di esse si trova abbon-
dante riscontro anche nel libro di Tarchetti Una nobile follia, uscito nel 1867. Per
ribattere al clima di pesante sfiducia che si avvertiva nei confronti dell’esercito, i
vertici militari idearono allora una rivista, “La vita militare”, con lo scopo di
ridare un po’ di credito alle disastrate forze armate: [u chiamato a dirigerla il gio-
vane tenente Edmondo De Amicis,
appena ventunenne.

Fu in questa rivista che com-
parvero i bozzetti che egli com-
pose e che piacquero subito molto
ai lettori. Allora un giovane edi-
tore milanese Emilio Treves, che
aveva iniziato la sua attivita nel
1861 e che cercava, per affer-
marsi, un libro di successo, chiese
ed ottenne di poterli stampare in
volume. Ne preparo una prima
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edizione di cinquemila copie, cifra molto alta e quasi azzardata all'epoca, ma
giustilicata sia dal favore con cui erano stati in precedenza accolli i racconti
sulla rivista, sia dal sicuro appoggio che le [orze armate avrebbero dato alla dif-
fusione dell’'opera. E infatti le previsioni del Treves si rivelarono non solo azzec-
cate, ma anche di molto inferiori a quella che sarebbe poi stata la fortuna de
La vita militare. Infatti le cinquemila copie si esaurirono in un solo mese. Se ne
preparo allora una seconda edizione, ma De Amicis non la allido all’editore
milanese, al quale preferi il piti famoso e paludato editore franco-fiorentino Le
Monnier, uno dei maggiori editori nazionali, che aveva anche il pregio di tro-
varsi a poca distanza dall’edificio di Sant’Apollonia a Firenze, da dove il giovane
tenente dirigeva “La rivista militare”. Questa seconda edizione usci nel 1869, in
parte ampliata con 'aggiunta di altri otto racconti, ed ebbe anch’essa molto suc-
cesso, tanto che se ne ricavo una edizione ridotta per le scuole. Ne furono ven-
dute parecchie migliaia di copie, forse oltre ventimila, sino al 1880, quando De
Amicis ne pubblico I'edizione definitiva, stavolta di nuovo con il Treves, che nel
frattempo era divenuto uno dei maggiori editori italiani. Di questa edizione defi-
nitiva, se ne tirarono ancora parecchie decine di migliaia di copie. Nel 1908,
anno della morte di De Amicis, erano oltre sessantacinquemila. Se si conside-
rano poi le varie versioni dell'opera, quali quelle di pregio, quelle illustrate,
quelle popolari, nonché le edizioni abusive, si calcola che s siano raggiunte le
duecentomila copie. 1 libro poi sarebbe stato pubblicato ancora a lungo. La vita
militare fu quindi un successo strepitoso, che sia pure molto inferiore a quello
che De Amicis avrebbe poi conseguito con Cuore, ¢ di una entita tale, che non
sappiamo quali altri libri possano averlo uguagliato e superato in questo scorcio
di fine Ottocento e di inizio Novecento.

Tutti i libri di De Amicis ebbero il favore del pubblico tanto che essi
influenzarono in modo determinante la cultura del nostro paese, perché su di
essi si ¢ formata una parte non indifferente della mentalita e del gusto collettivo
della nazione. Dobbiamo, fra questi, ricordare i bei reportages dai paesi esteri, a
cominciare da Spagna uscito nel 1873, seguito poi da Ricordi di Londra e Olanda
nel 1874, da Marocco nel 1876, da Costantinopoli nel 1877, infine da Ricordi di
Parigi nel 1879.

Questi libri nascevano da servizi giornalistici fatti nei vari paesi dove De
Amicis si recava come inviato speciale di alcuni quotidiani; l'autore, saggia-
mente, riservava ai giornali gli argomenti di pitt immediata attuality politica o di
cronaca, mentre destinava al libro gli argomenti pit classici e duraturi, come le
notizie storiche, gli usi, i costumi, le tradizioni.

A De Amicis si debbono poi altre opere, prima dello strepitoso successo di
Cuore, che usci nel 1886, come Ricordi del 18 70-71 e Novelle entrambi del 1872,
Pagine sparse del 1874, Poesie ¢ Ritratti letterari del 1881, Gli amici, del 1883, Alle
porte d’ltalia del 1884.

Qualche cifra sulla produzione di questi anni ci dimostra come egli rag-
giungesse per ogni titolo tirature di alcune decine di migliaia di copie, che per i
tempi erano indubbiamente notevoli. Di Spagna, ad esempio, se ne vendettero



solo nell’edizione Barbera, trentamila copie, fino al 1904. Ma la sua opera pit
famosa, Cuore, non era ancora uscita. Ad essa, cosi come ai libri che De Amicis
continud a pubblicare in seguito, rimandiamo ad altra parte del volume.

La vita militare & un libro incentrato sulla realta dell’esercito, colto non
tanto nei suoi aspetti istituzionali, strategici, militari, quanto in quelli umani.
T vari episodi ci presentano figure oneste, rette, moralmente integre, con il cuore
in mano, tese all’altruismo, all'abnegazione, alla fratellanza, al paternalismo,
nel quale si risolvono anche i rapporti pit strettamente gerarchici, proprio come
avviene nel brano che state per leggere. Ecco quindi 'accusa di scrittore pate-
tico, lacrimoso, sdolcinato che gli piovve da piu parti, o il soprannome di
«BEdmondo de¢’ languori» che gli mosse il Carducci. Ma, dicevamo, il De Amicis
non lu solo questo, ¢ lo vedremo pitt avanti farsi portavoce delle istanze sociali-
ste, in difesa dei pitt umili e diseredati, alle cui sofferenze egli fu sempre attento
e sensibile.

In questo brano ci appare invece il De Amicis pit legato alla tradizione let-
teraria, quello che lascia grondare sdolcinatezze, lacrime e buoni sentimenti da
ogni pagina, e che hanno [atto assumere all’aggettivo che si ricava dal suo nome

il significato che dicevamo.

Erano quattro anni che vivevano in-
sieme; né mai un solo momento I'un
d’essi avea dimenticato di essere I'ufficiale,
I'altro di essere il soldato. L'uno era solda-
tescamente austero, l'altro soldatescamen-
te sommesso. E si amavano; ma di quell’al-
fetto duro, ruvido, muto, che non fa pompa
di sé, che non si palesa, che cela un impeto
di tenerezza sotto un atto sgarbato.

[...]

Correva fra loro un linguaggio costan-
temente laconico; si capivano a monosilla-
bi, a occhiate, a gesti: interprete comune
l'orologio, che regolava tutto, anche i pas-
si e le parole, colla pit stretta disciplina. —
Tenente, comanda altro? — Nulla. — Posso
andare? — Va. — Era la formola quotidiana
di comiato; mai una parola di piti. E cosi
erano passati i giorni, i mesi, gli anni -
quattro anni-in quartiere, in casa, in cam-

po, inmarcia, in guerra, ed eraa poco a po-
co cresciuto nel cuor di tutt’e due un affet-
to profondo, severo, e quasi sconosciuto a
sé stesso. C'era in quella inalterabile taci-
turnita, in quel parlar soldatesco, in quel
ricambiarsi fuggitivo di sguardi che volean
dire, 'uno — fa questo, ¢ l'altro — ho capito;
c’era, per chi avesse conosciuta la natura
di entrambi, tanta cortesia, tanta amore-
volezza, tanto cuore, che al confronto la
pit espansiva corrispondenza di tenerezze
ne avrebbe scapitato. [...]

Vivevano assieme da soli quattro anni;
ma il soldato, che aveva cominciato
a far'ordinanza dopo il primo anno di ser-
vizio, stava per finir la sua ferma.

Un giorno arrivo al comandante del cor-
po lordine di congedar la sua classe.

Quel giorno, fra l'ufficiale e il soldato,
passarono poche parole piu del solito; ma



1 due cuori si parlarono lungamente. — Co-
manda altro? — Nulla... E arrivato I'ordine
di congedare la tua classe; fra dieci giorni
partirai. Segui un breve silenzio senza che
i loro occhi s’incontrassero... — Posso an-
dare? — Va pure. — Questa volta si era ag-
giunto un «pure», ed era gia un gran passo
sulla via delle tenerezze.

Si strinse il cuore; ma non a tutt'e due
ugualmente. L'uno perdeva un amico, an-
7i, pitt che un amico, un fratello, che I'ama-
va d'un affetto quasi religioso. L'altro per-
deva del pari un amico, un fratello; ma
quello restava, questo tornava a casa. E cio
gli era un grande sollievo. Tornare a casal
Dopo tanti anni, dopo tanti pericoli, dopo
aver tante volte la sera, nel campo quando
squillano le note lunghe ¢ melanconiche
«delsilenzio», e sotto le tende muoiono i lu-
micini, e in tutta quella mobile citta di tela,
poc’anzi cosi animata ed allegra, si sparge
una quiete profonda; dopo aver tante volie,
in quei momenti di scorata malinconia,
chinato la testa fra le mani pensando alla
madre e domandandosi: — Che [ara in que-
sto momento quella povera donna? — tor-
nare a casa!l Dopo aver tante volte, sul far
della notte, al bivacco, udito qua e la fra i
crocchi dei compaesani suonare i noti ri-
tornelli campestri, quei che si cantavano
laggit, a casa, in estate, quando si vegliava
sull'aia e vi batteva quel bellissimo lume di
luna, e frale tante voci degli amici e dei pa-
renti, se ne sentiva una distinta, chiara, ar-
gentina, tremola, che sapeva cosi bene le
vie del cuore; dopo aver tante volte bene-
detto quei canti come un saluto di nostra
madre lontana... tornare! Tornare inaspet-
tato! Rivedere quella campagna, quei casa-
li; riconoscere da lontano quel tetto, stu-
diare il passo, giungere trafelati su quella
caraaiuola, vedersi comparir dinanzila so-
rellina fatta adulta, il fratello pit piccolo
oramai adolescente, alle loro grida soprag-
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giungere tutti gli altri, lanciarsi in mezzo a
loro, poi svincolarsi da tutti, correre in ca-
sa, chiamare la vecchia madre, vedersela
venir incontro colle braccia aperte e gli oc-
chi pieni di lagrime, gettarsele al collo e
sentirsi stretto da quelle care braccia e pro-
var tutte le pitt sante gioie umane, sono
cose che, anche a pensarle soltanto, addol-
ciscono qualunque amarezza, sanano qua-
lunque ferita. Pur non di meno a quel buon
giovanotto passava I'anima il pensiero di
aversi a separare dal suo ufficiale. [...]

I buon ufficiale s’era fatto pensicroso, e
non aveva pittaggiunto una parola alle for-
mole solite. E cosi il suo soldato. Ma i loro
sguardi s'incontravano piti frequenti e pitl
lunghi, e pareva che dicessero: — Tu soffri,
loso.-Tlsoldato facevale sue cose piti ada-
gio per trattenersi piti a lungo in casa e
compensarsi, in quegli ultimi giorni, della
separazione imminente.

Dapprima procedeva con una certa len-
tezza; poi con lentezza apertamente stu-
diata; da ultimo faceva le viste di levar via
la polvere dai tavolini e dalle sedie; ma il
pit delle volte, assorto nel suo triste pen-
siero, agitava ciecamente la pezzuola sen-
zanulla toccare. Intanto I'ufficiale ritto ed
immobile colle braccia incrociate davanti
allo specchio, che rifletteva I'immagine del
suo soldato, ne seguiva atlentamente i pas-
s, imoti del viso, e ne scansava gli sguardi
alzando prontamente il viso e gli occhi al
soflitto in aria distratta. — Tenente, posso
andare? — Va pure. — E il soldato se ne an-
dava. Non aveva ancora sceso due scalini
che dentro la stanza suonava un frettoloso:
- Vieni qua — ed egli tornava. — Comanda
altro? —Niente. Voleva dirti... niente, nien-
te; lo farai domani; va pure. - E forse I'ave-
va richiamato per vederlo, e, vedutolo
un‘altra volta partire, continuava a tener
per qualche tempo gli occhi fissi al limita-
re della porta da cui era uscito.



Venne [inalmente il giorno della parten-
za. L'ufficiale stava seduto in casa, al tavo-
lino, dirimpetto alla porta socchiusa. Di li
a mezz'ora il suo soldato doveva venire a
pigliare comiato da lui, e partire. Egli fu-
mava solliando in alto i nuvoli del fumo, e
ne accompagnava sbadatamente coll'oc-
chioil viaggio lento e vorticoso [in che si di-
leguavano nell’aria. Il fumo che gli passava
sugli occhi glieli [aceva lagrimare, ed egli a
quando a quando se li asciugava col rove-
scio della mano, maravigliandosi che le la-
grime venissero gitt cosi grosse da parer
che piangesse. Ne attribuiva tutta la causa
al fumo, voleva illudersi sulla sua commo-
zione, dissimularla a sé stesso, attribuire al
sigaro cio che spettava al cuore. E pensava:
— ... Gia, c'era da aspettarsclo. Dunque, a
che serve pigliarsela a cuore? Non lo sape-
vo io, quando 'ho preso con me, che non
l'avrei tenuto eternamente? Non lo sapevo
che la ferma ¢ di cinque anni? E che que-
st'uomo ha una casa, una famiglia, dove ¢
nato e cresciuto, da cui ¢ partito con dolo-
re e a cui ritornera con piacere? Pretende-
rei che continuasse a fare il soldato per la
mia bella faccia? Sarei un egoista... Anzilo
sono. Qual vincolo di gratitudine lo lega a
me? Che cosa gli ho fatto i0? Che cosa mi
deve costui?... Oh molto, davvero. Non gli
ho mai fatto che delle sgarbatezze, io. Gli
sto sempre li davanti con questo maledetto
muso da padre inquisitore... E il mio tem-
peramento, gia; che ci posso fare? E inuti-
le, io non le so trovare le parole per dir cer-
te cose. E poi... non si debbono dire. Ma...
almeno fargli una faccia un po’ umanal...
Adesso se ne va. Ritorna a casa a lavorare
nei suoi campi, a ripigliar la vita di prima;
a poco a poco perdera tutte le abitudini mi-
litari, dimentichera tutto... e il suo reggi-
mento, e i suoi compagni, e il suo ulficiale.
Non importa; purché viva contento. Ma io
potra forse dimenticar lui? Quanto tempo

dovra passare prima ch’io mi sia assuelat-
to a una [accia nuova; prima che la matti-
na, svegliandomi, non mi abbia piti a pare-
re di vedermelo davanti tutto intento a
sbrigar le sue faccende la in un canto della
stanza, queto queto, quasi senza muoversi
e senza respirare, per non destarmi prima
del tempo? Quante volte, appena desto,
non lo chiamera per nome? Tanti anni di
compagnia, di attaccamento devoto, di
servizio affettuoso, e poi... vederselo andar
via cosi... da un giorno all’altro... Mah! & il
nostro mestiere, non c'¢ che dire. Bisogna
rassegnarsi... Che buon ragazzo! Che cuo-
re![...]

Si... perché quando questuomo mi si
affacciala sulla soglia, e mi saluta, e mi [is-
sa in viso quel suo sguardo pieno di som-
messione timida e alfettuosa, sento che
tanto e rispettoso il cenno che gli faccio io
perché abbassi la mano quanto ¢ rispetto-
so l'atto che egli fa per alzarla... E que-
st'uomo mi abbandona, — mi lascia solo, —
parte, — non lo rivedrd pitil... Ma no!io lo
andro a trovare, io! Lo andro a cercare
quando sara in congedo; il nome del suo
paesello lo so, domandero quello della sua
parrocchia, quello del suo poderetto, cor-
rero la, lo sorprendero a lavorare nei cam-
pi, lo chiamerd per nome. — Non riconosci
pitt il tuo ulficiale? — Chi vedo! Tenente!
Lei qui! egli mi dira tutto commosso. — Si,
sil avevo bisogno di vederti! Vieni qua, mio
caro e buon soldato, abbracciami!

In questo punto senti per le scale un
passo leggero, lento e ineguale, come di chi
salga titubando e cerchi d’'indugiare la sa-
lita. Tende l'orecchio senza voltar la testa;
il passo si avvicina; si sente una stretta al
cuore; si volta, eccolo, — & lui, - & il soldato.

Aveva la faccia turbata e gli occhi rossi;
saluto, fece un passo avanti e stette guar-
dando il suo ufficiale. Questi teneva la te-
sta rivolta dalla parte opposta.



- Signor tenente, io parto.

— A rivederci — gli rispose questi strin-
gendo le labbra ad ogni parola e continuan-
do a guardare da un’altra parte. — A riveder-
ci... Fa buon viaggio... torna a casa...
lavora... continua a vivere da buon figliuo-
lo... come hai vissuto finorae... a rivederci.

- Signor tenente! -sclamé il soldato con
voce tremante, facendo un passo verso di
lui.

~Va, va, che non ti passi 'ora; va; & gia
tardi; fa presto.

E gli porse la mano; il soldato glicla
strinse fortemente.

—Fabuon viaggio... ericordati di me, sai?
Ricordati qualche volta del tuo ufficiale.

Il buon giovinotto voleva rispondere,
tento di mandar [uori una parola ¢ mando
un gemito; serrd un'altra volta quella ma-

no, sivolto, guardo la porta, guardo di nuo-
vol'ufficiale che continuava a tenerla testa
olta dall'altra parte, fece un altro passo
avanti...

— Ah! signor tenente! — esclamo sin-
ghiozzando, e fuggi.

L'altro, rimasto solo, si guardd attorno,
stette un po’ di tempo coll’'occhio immobi-
le sul limitare della porta, poi appuntelld i
gomiti sul tavolino, appoggio la testa sulle
mani, due grosse lacrime gli si formarono
nel cavo degli occhi, vi luccicarono dentro
unmomento e gli scesero giti perle gote ra-
pidamente come se temessero d’essere ve-
dute. Egli si passo la mano sugli occhi,
guardo il sigaro, era spento; ah! questa vol-
ta erano lacrime davvero; abbandono la
fronte sopra un braccio, e le lascid scorre-
re tutte, ché ne aveva proprio bisogno.



