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Prefazione

di Aldo Cazzullo

Alla fine non sono stati i soloni dell’alta cultura, ma il figlio
del macellaio di Alba a scrivere il grande romanzo della guer-
ra partigiana. Ed ¢ il romanzo che avete tra le mani.

Il talento ¢ un dio bizzarro. Spira dove vuole. Sdegna le
nomenklature. Schiva le nascite nobili. Evita i nomi altiso-
nanti. Non conosce gcrarchic di partito e di accademia, &
estraneo alle ideologie e ai rapporti personali. Certo, anche
altri hanno scritto pagine importanti ¢ ancora vive sulla Re-
sistenza, da Cesare Pavese a Elio Vittorini a Italo Calvino,
demiurghi dell’Einaudi sia pure in stagioni diverse. Ma forse
nessuno, dentro e fuori il Parnaso torinese di via Biancama-
no, ha avuto il nitore, essenzialitd, il passo scabro dell'im-
piegato Beppe Fenoglio. Fu proprio il suo primo mentore,
Calvino, a riconoscere che Una questione privata era il libro

pit riuscito tra quelli dedicati alla guerra di casa, combattuta
in Jralia tra I'8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945.
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Una questione privata non ¢ il libro piti famoso di Feno-
glio. Il partigiano Johnny ¢ di solito consideraro il suo ca-
polavoro. Ma non ¢ un romanzo compiuto; & un cantiere,
un’opera in fieri, come la Sagrada Familia di Barcellona: pit
volte inaugurata, mai davvero finita. Questo non gli toglie
fascino; semmai ne aggiunge. Anche di Una questione priva-
ta, del resto, esistono tre redazioni. Ma in queste pagine il
cerchio si chiude: 'opera ha un inizio e una conclusione, ha
un'uniformita stilistica, e sancisce la grandezza dell’autore.
Basta andare negli archivi dei giornali per rendersene conto:
quando Fenoglio muore, il 18 febbraio 1963, la notizia esce
in un trafiletto; il decimo anniversario & un titolo a tre co-
lonne; via via lo spazio cresce, e nel 2013 per i cinquant’anni
dalla morte si sono giustamente lette pagine su pagine.

La modernita di Fenoglio deriva innanzitucto dallo stile.
Nell'Ttalia degli anni Cinquanta ancora abituata alle ridon-
danze barocche del Fascismo, o rassegnata a una certa me-
dieta neorealista che in letteratura non ha raggiunto i livelli
del cinema, il figlio del macellaio di Alba usa un italiano an-
glofilo, non soltanto per le frequenti citazioni dall'inglese (e
dalla musica americana) quanto per il linguaggio secco come
uno sparo, immediato, asciutto, da bassorilievo pitt che da
scultura a tutto tondo, frutto pilt di erosione che di accumu-
lazione, ottenuto piti con il levare che con I'aggiungere. La
sua immediatezza era in realt il frutto di una tecnica oltre
che di un talento: «La pit facile delle mie pagine esce spen-
sierata da una decina di penosi rifacimenti; mi costa una fa-
tica tremenda e gravi rinunce», come disse lo stesso Fenoglio
in un’intervista rilasciata a Elio Filippo Accrocca (Ritratti su
misura di scrittori italiani, 1960).
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Del resto, Beppe non avrebbe saputo e potuto scrivere in
un altro modo. La sua moralitd era fermissima. Si pensava
come un soldato di Cromwell, «con la Bibbia nello zaino e
il fucile a tracolla». Aveva scelto una vita appartata, di pro-
vincia. Era legatissimo alla sua citta, Alba, e alla sua terra, «la
nostra grande madre Langa». Le sue prime prove le traccio
sui quaderni della macelleria, prima che sua madre Mar-
gherita — che in cittd chiamavano Madama Milcare, con il
nome del marito, alla francese — gli comprasse una macchina
da scrivere. Siccome sapeva l'inglese, imparato sui sonetti
di Shakespeare, lo assunsero alla Marengo Vini, per curare
lexport. Non cerco mai denaro, prestigio, potere. Gli inte-
ressava soltanto scrivere. I suoi attacchi erano fucilate. «Pio-
veva su tutte le Langhe. Lasst, a San Benedetto, mio padre
si pigliava la sua prima acqua sottoterra»: cosi comincia La
Malora, il romanzo sui contadini della generazione dei suoi
nonni, che aveva conosciuto la miseria e la fame. «Alla fine
di giugno Pietro Gallesio diede la parola alla doppietta» ¢ in-
vece il formidabile incipit di Un giorno di fuoco, cronaca alla
Truman Capote di una strage della follia. E poi il pili cono-
sciuto, quello de 7 ventitre giorni della citta di Alba (nel titolo
originale non ¢’¢ I'accento sulla “e”, anzi all’inizio il titolo
parlava di ventidue giorni; forse Fenoglio si era dimenticato
di contare il 31 ottobre): «Alba la presero in duemila il 10 di
ottobre e la persero in duecento il 2 di novembre dell'anno
1944». E qui viene da pensare che i partigiani mancanti fos-
sero caduti in combattimento. Invece se ne stavano alla fiera
di Dogliani, «sparavano ai tirassegni, taroccavano le ragazze,
bevevano le bibite e riuscivano con molta facilita a non sen-
tire il fragore della battaglia di Alba». Fenoglio invece era
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al suo posto di combattimento, sotto la pioggia, a tentare
invano di difendere la citea.

Ecco il carattere fondamentale della sua opera, che Una
questione privata rivela appieno. Fenoglio ¢ il primo a de-
mitizzare la Resistenza. A non presentare i partigiani come
carnefici sanguinari, come si tende a fare negli ultimi tempi;
ma neppure a descriverli come puri eroi tutti fazzoletto rosso
e Bella Ciao, come si ¢ fatto per anni. Fenoglio € tra i primi,

“ad esempio, a scrivere che i partigiani fucilavano i prigionie-

ri. .Racconta le meschinita, le paure, le debolezze, le fughe,
gli opportunismi. Ma nello stesso-tempo-non esita a usare il
registro dell’epica, quando gli sembra opportuno. Non du-
bita mai che la parte dei resistenti sia quella giusta, € la parte
dei fascisti quella sbagliata. E ci insegna, molto prima del
tempo, che la Resistenza ha avuto le sue pagine nere, e non
dobbiamo averne paura, anzi dobbiamo raccontare anche
quelle, nell'interesse della grande maggioranza dei partigiani
e dei civili che li protessero, che ai nazifascisti seppero dare
la risposta giusta: no.

Una questione privata & questo; ¢ molto di piti. Perché,
come suggerisce il titolo, scelto da Fenoglio con la fermezza
con cui dovette battersi contro i soloni che spesso tentarono
di snaturare le sue opere, la guerra di liberazione ¢ lo sfondo
per una vicenda senza luogo e senza tempo. Perché questa ¢
innanzitutto una storia d’amore.

Chi abbia avuto un amore infelice, sfortunato, non cor-
risposto, stroncato dal tempo o dalla sorte (vale a dire qua-
si tutti gli esseri umani), non pud leggere le prime pagine
senza un lancinante coinvolgimento. I primi due capitoli di
Una questione privata sono infatti un capolavoro assoluto.
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Pagine che ¢ doloroso leggere, ma da cui sarebbe ancora
piti doloroso staccarsi. (Devo confessare che per me quel-
le pagine hanno un sapore particolare, pérché descrivono
nei dettagli una casa sulla collina che sovrasta Alba, da me
frequentata quand’ero adolescente. Molti anni dopo, nel
2003, quando stavo per lasciare La Stampa per il Corriere,
fu una grande emozione trovare I'anziana signora che da
ragazza era stata la Fulvia amata da Beppe e intervistarla).

Il resto del libro & conseguente. Inutile invitare alla let-
tura: essa verra da sé. Qualche piccola indicazione: Milton &
Fenoglio, pitt di quanto non lo sia Johnny, che semmai as-
somiglia all'uomo che Fenoglio avrebbe voluto essere. Certo
Una questione privara ¢ opera di fantasia, i personaggi non
sono mai perfettamente ricalcati sulla realta, ma & difficile
non notare quanto la descrizione che Milton fa di se stesso
somigli all’aspetto fisico di Beppe; anche lui, come Milton,
grande appassionato di pallacanestro, e a disagio con il bal-
lo, come un «ippopotamo magro». Neppure la storia dello
scambio di prigionieri ¢ campata in aria: nasce da un’av-
ventura vissuta dallo stesso Fenoglio, quando il suo amico
Ettore Costa, detto Cervellino per le continue trovate, viene
catturato dai fascisti. Beppe allora tende un agguato a un
milite che abita a Neive, lo fa prigioniero, lo spinge avanti
con il fucile, lo porta al parroco di Mango: vuole organizzare
uno scambio con Cervellino. Lappuntamento ¢ a Madonna
di Como, un’altra collina prossima ad Alba. Si avanza nella
nebbia, il fascista piange, dice che fa il cuoco e non ha mai
sparato un colpo... E una storia vera, raccontata dal biogra-
fo di Fenoglio, Piero Negri Scaglione, in un bel libro che si
intitola non a caso Questioni private.
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La letteratura, come sempre, va oltre la vita. Le pagine
di Fenoglio sono oggi ancora pit vive di quando sono state
scritte, ¢ lo saranno sempre di piti. La sua fortuna conti-
nuera, senza bisogno di promozioni, nonostante la distra-
zione di un’industria culturale romanocentrica, che in uno
dei rari film ispirati alla sua opera ¢ arrivata a far interpreta-
re il “Comandante Nord” del Partigiano Johnny a Claudio
Amendola, che parla ovviamente con I'accento romanesco.
La sorte ha in parte risarcito la sua scomparsa prematura, e
le tante cose che avrebbe potuto ¢ non ebbe il tempo di fare,
rendendo imperiture le molte cose che ha fatto. E Milton
continuera a parlare della guerra partigiana con la ragazza
che amava, rassicurandola che 'amore va oltre le contin-
genze: «Sono sempre lo stesso, Fulvia. Ho fatto tanto, ho
camminato tanto... Sono scappato ¢ ho inseguito. Mi sono
sentito vivo come mai e mi son visto morto. Ho riso e ho
pianto. Ho ucciso un uomo, a caldo. Ne ho visti uccidere, a
freddo, moltissimi. Ma io sono sempre lo stesson.



